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Cette recension s’intéresse à l’ouvrage d’Achille 
Mbembe De la postcolonie. Essai sur l’imagination 
politique dans l’Afrique contemporaine, Paris : Kar-
thala, 2000 (2004). Elle propose une lecture en deux 
volets des cinq essais qui constituent l’ouvrage, cor-
respondant grossièrement à deux champs de contri-
butions (économie politique et philosophie politique) 
qu’ils entendent combler. Cette proposition de lecture 
est ponctuée d’une critique interne et formelle de cet 
ouvrage original dont la prémisse principale, nova-
trice, repose sur l’hypothèse de l’éviction de l’homme 
noir hors et contre l’univers de signifiants qui insti-
tuent l’identité occidentale. 

D’abord paru en 2000, De la postcolonie. Essai 
sur l’imagination politique dans l’Afrique contem-
poraine d’Achille Mbembe est un ouvrage dense et 
étonnant qui ouvre la voie à la perspective d’un pro-
gramme intellectuel tout aussi fécond. Si cette recen-
sion survient tardivement, cet ouvrage fondamental 
n’en demeure pas moins d’une actualité brûlante, ce 
qui n’est pas si commun dans l’univers touffu de la 
publication universitaire. 

Après avoir survolé le parcours d’Achille Mbembe, 
nous nous attarderons à retracer l’influence sur son 
travail de la théorie politique occidentale et des pen-
seurs de la négritude, principalement Franz Fanon 
pour cet ouvrage. Nous nous attacherons ensuite à 
situer les débats disciplinaires au cœur desquels De 
la postcolonie intervient. L’adoption d’une méthodo-
logie clinique, ancrée dans l’expérience effective du 
sujet colonial et critique de la catégorie transcendan-
tale du « Noir » tel que léguée par l’historiographie, 
sera ensuite détaillée.

De la postcolonie repose sur une prémisse forte, 
celle de la conception du Noir et de son environne-
ment comme signifiants contre lesquels s’est défini 
et continue de se définir l’Occident : cette interpréta-
tion du Noir comme Autre absolu, hérité des justifica-
tions discursives de l’esclavage et de la colonisation, 
demeurerait profondément ancrée dans la culture et 
les imaginaires contemporains. Après avoir défini la 
notion de « postcolonie » et la visée de l’ouvrage, nous 
en proposerons une lecture en deux parties, couplées 
d’une critique. Une première partie traitera de l’éco-
nomie politique du continent en abordant le « Com-
mandement » et la Souveraineté en postcolonie (1 et 
2). Une seconde partie, plus philosophique, explorera 
la relation dialectique qu’entretiennent le sujet (post)
colonial et l’institution du pouvoir, une relation bidi-

rectionnelle à l’origine de la vigueur du Commande-
ment (3, 4 et 5).

I. ACHILLE MBEMBE, INTELLECTUEL 
INCLASSABLE

Intellectuel érudit dont la pensée évolue au car-
refour des traditions continentale et anglo-saxonne, 
Achille Mbembe est professeur d’histoire et de science 
politique à l’université Witwatersrand à Johannesburg 
où il est depuis 2001 le directeur de recherche du Wits 
Institute for Social & Economic Research (WISER). 
Il est aussi instigateur du Johannesburg Workshop in 
Theory and Criticism, une expérience de conversation 
autour des enjeux globaux, à partir de l’hémisphère 
sud. Il enseigne également au département des études 
romanes de la Duke University aux États-Unis. 

Originale, l’œuvre d’Achille Mbembe fait appel à la 
pensée philosophique de tradition occidentale (Hegel, 
Heidegger, Nietzsche, Bataille, Habermas, Foucault, 
etc.) pour appréhender le continent africain et son 
devenir. L’auteur se revendique tout autant de l’hé-
ritage intellectuel des penseurs de la décolonisation, 
Franz Fanon en tête pour cet ouvrage, et des philo-
sophes camerounais Fabien Eboussi Boulaga et Jean-
Marc Ela, dont il reprend à son compte la démarche 
d’une pensée inscrite dans l’action. À ce titre, il inter-
vient régulièrement dans différentes plates-formes 
médiatiques dont celles du Monde Diplomatique, de 
France Culture ou de Radio France Internationale sur 
des enjeux d’actualité africaine. 

Le programme intellectuel de l’auteur s’inscrit 
dans la continuité actualisée des penseurs de la négri-
tude et de l’après-Indépendances africaines. Son 
projet critique vise, en effet, à (re)poser les fonda-
tions d’une réflexion théorique sur la postcolonie de 
manière à ce qu’elles puissent être de quelque utilité 
pour entreprendre une action politique. Sa réflexion 
s’appuie d’abord sur un constat diagnostique acca-
blant. Pour l’auteur, la vacuité politique des multiples 
luttes armées en cours sur le continent n’est pas une 
manifestation désorganisée d’un obscurantisme afri-
cain sans origine. Au contraire, la violence sans pro-
jet politique (une tendance partout observable sur le 
continent) a des causes structurelles et il est impérieux 
de les analyser théoriquement pour ouvrir la voie à de 
nouvelles luttes civiles appuyées sur une éthique de la 
responsabilité. 

Contre l’excès de transcendantalisme d’une iden-
tité noire léguée par l’historiographie occidentale, le 
chercheur adopte une méthodologie « par le bas » qui 
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privilégie la construction de la réalité sociale par des 
pratiques objectifiées. Autrement dit, le sujet réflexif 
africain et son environnement sociologique doivent 
être déduits de ses « expressions humaines significa-
tives » et de ses pratiques mises en sens ; il doit cesser 
d’être postulé à partir de catégories héritées de la théo-
rie politique occidentale. 

L’ouvrage recensé permet en ce sens d’alimenter 
la réflexion sur la notion de « paix transversale » uti-
lisée pour qualifier le dessein politique du continent. 
Conception holiste, dynamique, pluridisciplinaire d’un 
état social pacifié, la paix transversale permet d’exami-
ner les faits sociologiques non pas seulement comme 
« absence de guerre », mais comme le reflet d’une réa-
lité communautaire plus nuancé et par conséquent, 
plus riche. Chez l’auteur, l’intrication de la violence 
et de la paix dans les pratiques sociales quotidiennes 
est reconnue comme telle, non pas comme signifiant 
d’un chaos originel ou apocalyptique, mais bien plutôt 
comme la marque de la longue durée africaine, comme 
la face cachée du calme politique. Son masque… Le 
chercheur fait coïncider la forme de son écriture, lit-
téraire, avec cette « politique de la vie », une écriture 
en mouvement traduisant les pratiques effectives, les 
cahots, les à-coups qui traversent le tissu social de la 
postcolonie. 

S’il s’oppose au surplus d’abstraction véhiculée 
par l’historiographie, y compris récente, sur le Noir, 
Achille Mbembe résiste tout autant à l’enfermement 
de la réflexion sur l’Afrique dans le provincialisme des 
discours soi-disant autorisés. Il se distancie d’abord de 
la posture nativiste de l’afrocentrisme qui prétend que 
seuls les Africains sont capables de produire, sur eux-
mêmes, un savoir objectif. Quiconque est en mesure 
de saisir les réalités du continent dès lors qu’il est doué 
de raison et doté de notions, de concepts, de théories et 
de références (y compris produites en Occident). Dans 
la même veine, le chercheur rejette aussi la position 
victimaire de l’afro-radicalisme qui, en réponse à une 
blessure originelle, propose un racisme spéculaire où 
le Blanc continue d’être responsable de tous les maux 
du continent. Enfin, évidemment, il rejette l’afropes-
simisme, lequel, selon lui, témoigne de manière 
contemporaine du même racisme intellectualisé que 
les discours dont il fait la déconstruction, ce qui, de 
fait, est évocateur de ce qu’il en reste dans la psyché 
collective. 

Achille Mbembe entretient un rapport ambigu avec 
le champ des études postcoloniales auquel il est sou-
vent rattaché et des subaltern studies dont il reconnaît 

la pertinence critique, mais pas forcément la solidité 
des postulats théoriques. Dans le même sens que les 
postcolonial studies, toutefois, l’auteur développe sa 
réflexion sur une épistémologie qui fait de l’Afrique 
un continent toujours «  en sommeil » dont la maturité 
sociopolitique demeure en puissance. 

Finalement, on ne peut passer sous silence l’héri-
tage légué par le post-structuralisme sur la pensée du 
chercheur. De ce courant, cependant, Achille Mbembe 
ne retient pas l’idée selon laquelle le pouvoir serait 
réductible à sa représentation et l’individu, à la toile 
de ses passions. Nous y reviendrons en fin de texte 
lorsque nous évoquerons l’inspiration foucaldienne de 
la pensée de l’auteur. De cette parenté, notons l’atten-
tion portée à la thématique de la domination : celle-ci 
est supportée par des énoncés de vérités eux-mêmes 
soutenus par des dispositifs de pouvoir dont nous 
allons aborder la particularité immédiatement chez 
l’auteur étudié.

II. LE NOIR : LE GRAND AUTRE DE L’OCCIDENT

De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique 
dans l’Afrique contemporaine est un recueil de cinq 
essais articulés autour de la thématique de la domina-
tion en postcolonie. Son ambition théorique repose sur 
une prémisse novatrice : à la source de l’imaginaire 
occidental - et, partant, de l’objet de savoir qu’est 
l’Afrique – on trouve une interprétation mortifère ori-
ginelle qui agit comme l’arrière-fond culturel à partir 
duquel, ou plus exactement, contre lequel s’est définie 
l’identité occidentale.

Pour le colonisateur, le Noir, l’indigène est la 
figure de l’Autre absolu. La société primitive dans 
laquelle il vit est caractérisée par l’arbitraire du mythe, 
par la facticité pure. Comme Autre, il est bestialité, 
anti-conscience, une chose privée des lumières de la 
raison. Le connaître, créer du lien, lui reconnaître une 
dignité est ontologiquement impossible : « [...] le sujet 
colonisé est, dans la mesure où il a des organes, une 
corporéité » 1 (237).

Dans l’épistémologie coloniale, puisque l’indi-
gène participe indistinctement au métatexte animalier, 
il découle que du Noir, on ne peut s’attendre à rien 

1. Les numéros de page placés entre parenthèses après 
une citation sont ceux de l’ouvrage recensé, soit Mbembe, 
Achille, De la postcolonie. Essai sur l’imagination poli-
tique en Afrique contemporaine, Paris : Karthala, 2000 
(2004). Les citations tirées d’autres ouvrages seront ren-
voyées à leurs notices bibliographiques en notes de bas de 
page.
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d’autre qu’à le domestiquer : « […] c’est au point de 
rencontre entre la choséité et sa néantisation que réside 
son identité » (238). Cet archétype colonial a généré, 
dans l’historiographie, un biais qui consiste à nier aux 
sociétés africaines la possibilité qu’elles se conçoivent 
et se conceptualisent autrement qu’en rapport avec le 
monde globalisé, c’est-à-dire avec les discours savants 
émanant de la métropole. Les catégories normatives 
rapportées à l’Afrique emprisonnent, en conséquence, 
et encore aujourd’hui, le sujet noir dans sa vaine maté-
rialité. 

De la postcolonie s’attarde à surmonter ce stéréo-
type essentialiste pour dresser les linéaments d’une 
anthropologie et d’une théorie politique ancrés dans 
les pratiques de vie du sujet africain. Il s’agit pour y 
parvenir de redonner crédit à sa temporalité de longue 
durée, dont la manifestation la plus récente serait la 
« postcolonie ». Celle-ci :

renvoie [...] à l’identité propre d’une trajectoire 
historique donnée : celle des sociétés récemment 
sorties de l’expérience que fut la colonisation [...]. 
Mais plus que cela, la postcolonie est une pluralité 
chaotique, pourvue d’une cohérence interne, un 
système de signes bien à elle, de manières propres 
de fabriquer des simulacres ou de reconstruire des 
stéréotypes, d’un art spécifique de la démesure, 
de façons particulières d’exproprier le sujet de ses 
identités. (140)

Le concept de « postcolonie » déborde donc des 
frontières du temps qui suit l’expérience radicale de 
la violence coloniale : il s’agit, plus génériquement, 
d’une notion fondatrice, en cela comparable à celles 
de « société » ou d’« État » pour les sciences sociales 
traditionnelles. Le projet de ce livre consiste à en 
esquisser une définition : cinquante ans après les Indé-
pendances africaines, que reste-t-il de la promesse 
d’autodétermination des nationalistes? Plus spécifi-
quement, que reste-t-il des idéaux d’émancipation en 
regard de l’épreuve généralisée du fratricide, du refus 
de faire communauté ? Avec pour point de départ la 
pensée de Franz Fanon, Achille Mbembe suggère 
« d’examiner dans quelle mesure donner la mort à la 
mort serait, en fait, le noyau de toute véritable poli-
tique de la vie et, partant, de la liberté » (XVI).

À cette interrogation sur l’identité de la postcolo-
nie, l’auteur répond en creux que l’Afrique postcolo-
niale n’est pas univoque, elle est un fantasme inachevé. 
Afin de le démontrer, il analysera la domination sous 
l’angle institutionnel (essais 1 et 2) et selon celui de la 

relation dialectique qui unit le sujet et l’institution du 
pouvoir (3, 4 et 5).

III. SOUVERAINETÉ, COMMANDEMENT  
ET POUVOIR

Sous le dominium colonial, le recours à la vio-
lence arbitraire du conquérant visait, évidemment, 
l’assujettissement. Ultimement, toutefois, il s’agissait 
de garantir les conditions de la productivité écono-
mique. Pour le chercheur, la situation en postcolonie 
est différente. Sur fond d’état d’exception permanent, 
l’institution souveraine postcoloniale vise la soumis-
sion, en elle-même. Mais le triptyque violence-allo-
cations-transferts qui autorisait la soumission absolue 
sous Commandement s’effrite durablement, au profit 
de logiques de privatisation de l’autorité dont le mys-
tère quant à ce qui en émergera, à long terme, demeure 
entier.  

Essai 1. Du Commandement

De la postcolonie s’ouvre sur un essai portant 
sur le « Commandement », forme caractéristique de 
la Souveraineté postcoloniale. Instrument du Com-
mandement, la violence d’État inspire l’obéissance 
en prenant appui sur un système d’allocations dis-
tribuées par l’homme fort pour asseoir et pérenniser 
son pouvoir. Le salaire, par exemple, est dispensé et 
perçu comme une libéralité de celui qui détient l’auto-
rité. Cette mécanique de l’endettement permanent est 
aussi transférée à l’intérieur des ménages, de la paren-
tèle, des confréries religieuses, de l’Église, etc. : le 
sujet postcolonial est constamment intriqué dans une 
infrastructure matérielle et identitaire induisant des 
attentes permanentes de reconnaissance.

Depuis la crise de la dette des années 1980, ce statu 
quo est toutefois sérieusement menacé. L’état des 
finances publiques et les conditions de l’échange inter-
national se sont à ce point dégradés qu’ils empêchent 
la reproduction matérielle de cet instrument de péren-
nité. Dans ce nouveau contexte, les prochaines années 
seront déterminantes pour la stabilité des États afri-
cains. De nouvelles formules de domination ont fini 
par émerger en remplacement de cette économie du 
pouvoir. Intitulé « Du gouvernement privé indirect », 
le deuxième essai aborde ces modalités en lesquelles 
la puissance postcoloniale se serait progressivement 
muée.

Essai 2. Du gouvernement privé indirect

Inédites et originales selon l’auteur, ces pratiques 
de domination témoigneraient d’une transformation 
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structurale, de la même profondeur que la transition 
entre l’esclavage à l’économie monétisée.

Sur le plan de l’économie, le continent a quitté 
les sentiers de l’économie formelle pour entrer dans 
l’ombre, dans la démonétisation, le troc, les filières 
souterraines. Quant à l’État, s’étant vu de facto dépecé 
de la plupart de ses prérogatives, il agirait désormais 
par procuration. Le pouvoir central résiste, de même 
que l’imaginaire administratif, mais leur consistance 
s’est à ce point dégradée que les responsabilités asso-
ciées au pouvoir se sont vidées de leur contenu : les 
ordres sont notoirement ignorés ; les hiérarchies, 
contestées ; les fonctions, troquées, louées, vendues… 
Sur les cendres d’un État-fantôme émerge un nou-
veau type de régime de pouvoir déchargé à l’avantage 
d’individus forts, en compétition pour l’accapare-
ment et la concentration des pouvoirs et des avoirs. 
À l’économie politique de la libéralité qui garantissait 
la pérennité du pouvoir se substitue aujourd’hui une 
logique de l’extorsion des biens privés, des taxes, des 
personnes, etc.

Le chercheur suggère que ce « gouvernement 
privé indirect » serait d’une originalité historique 
telle qu’elle remplacerait progressivement les formes 
connues de Souveraineté.

La question [...] est de savoir à quelles conditions 
les pouvoirs privés en train de se mettre en place 
parviendront à utiliser la contrainte pour constituer 
des patrimoines, s’arroger des droits de l’autorité 
et les compétences juridictionnelles publiques, se 
doter d’immunités suffisamment épaisses pour 
permettre la cristallisation, sur la longue durée, 
de dispositifs de servitudes productives, et donc 
capables d’être à l’origine d’un modèle de capita-
lisme inédit. (122)

S’inspirant de la notion de décharge chez Max 
Weber, Béatrice Hibou 2 n’hésite pas à qualifier elle 
aussi ces mutations de « privatisation », voire de « cri-
minalisation » de l’État. De même pour Jean-François 
Médard 3 qui évoque « l’État-rhizome » pour décrire 
la décentralisation tentaculaire de l’autorité postco-
loniale, accaparée par ces rapaces que Jean-Patrice 

2. Voir, entres autres, Bayart, Jean-François, Stephen Ellis 
et Béatrice Hibou, La criminalisation de l’État en Afrique, 
Paris, Éditions Complexe, 1997 ; Hibou, Béatrice (dir.), La 
privatisation des États, Paris, Karthala, 1999.
3. Médard, Jean-François, « L’État néo-patrimonial en 
Afrique noire », dans Jean-François Médard (éd.), États 
d’Afrique noire, Paris, Karthala, 1991.

Lacam 4 nomme à son tour les « politiciens-investis-
seurs ». Pour ces auteurs, ces transformations sont 
autant de jalons à la trajectoire historique propre des 
postcolonies africaines sur lesquelles on a l’habitude 
de calquer des modèles de construction de la Souve-
raineté issus de l’histoire occidentale.

On se demande cependant comment ce type de 
gouvernement privé semi-mafieux pourrait donner 
lieu à des modalités légitimes de Souveraineté autoch-
tone sans que le peuple, à la fois soumis à ce Com-
mandement et coincé, comme nous le verrons dans 
la seconde section de ce texte, dans l’impouvoir, ne 
participe à la légitimation de cette autorité dont l’ar-
bitraire actuel limite la plausibilité de ce scénario. À 
moins que le sujet postcolonial, par quelque curiosité 
de l’histoire, ne se révolte contre ce « temps du mal-
heur » et enfin revendique ses droits. C’est cette hypo-
thèse qui serait, nous croyons, défendue par Achille 
Mbembe pour qui la pérennisation incertaine, dans ces 
formes, de l’État postcolonial est un fait sociologique 
sur lequel fonder une analyse, pas un jugement de 
valeur. Nous y reviendrons lorsque nous évoquerons 
la critique faite au chercheur de nihilisme ou de post-
modernisme stériles.

IV. MAÎTRE ET ESCLAVE : UNE RELATION 
DIALECTIQUE

Sans doute beaucoup plus audacieuse, la contribu-
tion philosophique amenée par la seconde moitié de 
l’ouvrage d’Achille Mbembe (essais 3, 4 et 5) explore 
la connivence dialogique qu’entretiennent les déten-
teurs du pouvoir et le sujet auquel ils s’adressent. La 
reconnaissance d’une commune appartenance à l’épis-
témè de la domination est d’ailleurs l’une des critiques 
les plus récurrentes émises à l’encontre de la pensée 
du théoricien. Pour l’auteur, la domination se situe au 
point de rencontre entre l’autorité et celui qui se laisse 
par elle séduire, capter, miner. Avec pour conséquence 
que les oppositions sociologiques binaires du type 
« assujettissement-émancipation », « résistance-pas-
sivité », « dominant-dominé » se montrent désormais 
inopérantes. Autrement dit, la domination, dans, à la 
fois, toute sa banalité et sa grandeur, figerait le sujet du 
Commandement dans l’éternel impouvoir.

Pour Franz Fanon, le colonisé ne s’autodétermine 
qu’en s’arrachant aux conditions historiques de la 
violence coloniale parvenue à s’inscrire durablement 

4. Lacam, Jean-Patrice, « Le politicien investisseur : un 
modèle d’interprétation de la gestion des ressources poli-
tiques », Revue Française de Science Politique, vol. 38, 
no.1, 1988.
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dans son identité. L’objet de De la postcolonie consiste 
à s’interroger sur la différence, ou non, de substance 
entre l’épistémè colonial et celui de la postcolonie. À 
cette interrogation, Achille Mbembe affirme que le 
temps de la postcolonie n’est pas fondamentalement 
distinct de l’univers de (non-)sens dont le colonisateur 
a marqué durablement son « objet ». Au contraire, de ce 
déni originaire, l’identité du Noir en postcolonie reste 
réduite à la matérialité pesante de son corps, à la déné-
gation de son appartenance au monde, à l’anéantisse-
ment de son individualité. Le sujet a non seulement été 
durablement aboli par le discours assassin du coloni-
sateur, mais il aurait désormais pris sur lui-même son 
autodestruction. « Le nègre, plongé dans l’inessentia-
lité de la servitude, a été libéré par le maître. Il n’a 
pas soutenu la lutte pour la liberté. [...] Le nègre est 
un esclave à qui on a permis d’adopter une attitude de 
maître » 5. Figé, donc, dans l’impouvoir…

Essai 3. Esthétique de la vulgarité

Le troisième essai, « Esthétique de la vulgarité », 
traite du caractère réifiant du Commandement. En 
postcolonie, le pouvoir fabrique un monde de signi-
fications, de récits, de novlangues, d’institutions, etc. 
qui se manifestent sous les traits de la vulgarité, de 
l’obscénité, du grotesque et plus précisément, dans 
l’hypostase de la virilité, de la masculinité. On n’a 
qu’à penser au caractère grandiloquent et viril du culte 
de la personnalité autour de Mobutu et autres auto-
crates du continent.

Par la flatterie, le mensonge, l’excitation érectile de 
lui-même, le pouvoir produit des fabulations qui, en se 
routinisant, capturent l’imaginaire des sujets postco-
loniaux et permettent d’en extraire un maximum de 
servitude : cartes d’identité, cartes du parti, permis de 
conduire, laissez-passer, impôt, etc. sont autant d’amu-
lettes qui investissent les consciences d’un surplus de 
sens dont il est impossible de se déprendre.

En parodiant les signes, les gens du commun en 
rechargent le sens, les ratifient, montrent le pouvoir 
dans sa réalité, c’est-à-dire dans son immodération 
phallique. Dans les rets de ce système d’indices, de 
traces, s’embourbent les plus petits sites de la vie. 
Le « mode de domination propre à la postcolonie 
fait que celle-ci est, en même temps qu’un régime de 
contraintes une pratique de convivialité et une stylis-
tique de la connivence » (177).

5. Fanon, Franz, Peau noire, masques blancs, Paris : Seuil, 
Coll. La condition humaine, 1952, p.216.

Dans son article « Mbembe’s Extravagant Power », 
Judith Butler 6 met en exergue le caractère profondé-
ment masculiniste de cette analytique. Elle accuse le 
chercheur d’incohérence lorsqu’il admet que la colo-
nisation a requis la production d’un corps africain 
hypersexué (un animal à la sexualité débridée), mais 
qu’il reste muet sur la généalogie de la misogynie 
desdits signes à ratifier. Achille Mbembe se rendrait, 
selon elle, coupable lui-même d’entretenir le biais 
culturaliste qui ferait du phallus érecté le signifiant 
premier de l’homme noir.

Il convient de reconnaître la pertinence des obser-
vations féministes de Judith Butler, mais on doit 
aussi admettre que c’est manquer le cœur du projet 
d’Achille Mbembe que d’y voir là une faille argumen-
tative 7. Le projet de cet essai, en effet, n’est pas à pro-
prement parler d’établir la généalogie de ces pratiques. 
D’ailleurs, en réponse à ce reproche, le théoricien sou-
ligne qu’il conviendrait effectivement de procéder à 
une analyse des systèmes symboliques traditionnels 
des mondes du sexe, du pouvoir et des rapports qu’ils 
entretiennent entre eux avant de récuser sa thèse sous 
prétexte qu’elle reconduit le préjugé fondateur colo-
nial.

Avec Judith Butler, toutefois, Achille Mbembe 
s’entendrait pour affirmer le caractère performatif de 
la norme (« le Noir »), socialement construite par les 
discours qui le définissent et l’enferment dans une 
identité enchâssée dans une histoire de violence et 
de préjugés. Cette normativité socialement construite 
détermine durablement ce qui fait qu’une vie en est 
une et que les autres basculent dans l’inhumanité, 
dans ce « hors-monde » dont parle l’auteur dans le 
cinquième essai. « Pour être opprimé il faut d’abord 
être intelligible. Se trouver fondamentalement inintel-
ligible (être considéré par les lois de la culture ou du 
langage comme une impossibilité) revient à dire que 
l’on n’a pas atteint le statut d’humain » 8.

6. Butler, Judith, « Mbembe’s Extravagant Power », Public 
Culture, vol. 5, no.1, fall 1992, pp. 67-74. 
7. À sa défense, notons aussi que la critique de l’article en 
question s’adresse à une version préliminaire de l’analyse 
de A. Mbembe, ensuite retravaillé pour être inscrite dans 
la problématique globale de De la postcolonie (Mbembe, 
Achille, “The Banality of Power and the Aesthetics of 
Vulgarity in the Postcolony,” Public Culture 4/2 (Spring 
1992): 1-30).
8. Butler, Judith, Défaire le genre, Paris : Éditions Ams-
terdam, 2006, pp. 44-45.
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Essai 5. Du hors-monde

Le cinquième essai affiche, en effet, dès son titre 
« Du hors-monde », une proposition de réponse aux 
motifs de « la violence extrême comme état normal 
des choses » en postcolonie. Dans un premier temps, 
l’auteur expose les linéaments de l’anthropologie per-
formative du discours colonial par lesquels la réfé-
rence est désignée en termes de pulsions, de désordre, 
de vide, d’irrationalité. Le Noir n’est jamais qu’un 
amas d’organes, vicieux et esclave de ses instincts, 
inerte, fainéant. Pour Hegel, par exemple, « le nègre 
représente l’homme naturel dans toute sa barbarie et 
son absence de discipline. Pour le comprendre, nous 
[...] ne devons penser ni à un Dieu spirituel ni à une loi 
morale [...] on ne peut rien trouver dans son caractère 
qui s’accorde à l’humain » 9.

Exemplifiant en permanence l’essence-même de 
la vacuité, l’environnement du colonisé se présente 
comme le lieu de l’injonction, de l’autorité à pres-
crire, proscrire, censurer, intimider. Jamais le discours 
ne sert à communiquer, à échanger, au contraire, « le 
colonisé a constamment le col sur le billot qu’est le 
langage du conquérant » (229). Du point de vue du 
conquérant, la relation qu’il entretient avec l’indigène 
est répulsive : il lui est impossible de s’identifier à ce 
peuple, à ces Autres absolus, à ceux-là qui vivent hors 
de son monde. Le conquérant ne peut alors entretenir, 
à l’égard du colonisé, que projet de néantisation, de 
négation, de destruction. Ceci « fit que l’indigène, en 
tant qu’objet et sujet de vénalité, [...] s’ouvrit au colon 
comme s’il n’était qu’un instrument dont l’auteur ou 
le propriétaire serait, à vrai dire, séparé : une ombre, 
un spectre ou, si l’on veut, un double » (268).

Héritier de cette définition assassine, la mort vio-
lente est devenue en postcolonie l’état normal des 
choses. Par le fratricide, le postcolonisé se décharge 
de sa propre mort, dilate les frontières de son exis-
tence et de son trépas sur l’autre. L’identité mortifère 
se distend sur ses pairs par l’épreuve du génocide, de 
la mort violente, de la torture, du viol…

Comment vivre quand le temps de mourir est 
passé, et alors même qu’il est interdit d’être 
vivant [...]? Comment, dans ces conditions, 
éprouver non pas seulement la quotidienneté, 
mais encore l’ici et maintenant, alors même 
qu’il faut, chaque jour, non seulement s’at-
tendre à tout, mais aussi vivre dans l’attente de 

9. Hegel, G.W.F., La raison dans l’histoire, Paris : UGE, 
1979, p. 251, cité dans Mbembe, op.cit., p. 222, note 14.

quelque chose qui ne s’est pas encore réalisé, 
qui tarde à se réaliser, qui est constamment ina-
chevé et fuyant? (257). 

Dans cet essai, le chercheur annonce qu’il s’inté-
resse à l’acte colonial d’arracher à la vie, de rendre 
vide ce qu’on a postulé n’être rien, pour ensuite éva-
luer comment celui-là, qui est ce rien, désormais, 
prend sur soi l’acte de son autodestruction. Pour se 
laisser convaincre par la suite de son argumentation, il 
convient d’insister sur la gravité d’une telle prémisse : 
la mission civilisatrice de l’entreprise coloniale avait 
pour essence la domestication, le dressage, l’anéantis-
sement de l’indigène. Son meurtre symbolique.

On trouve sans doute dans la force de cette affir-
mation la raison pour laquelle le théoricien ne fait 
qu’évoquer, avant de construire sa proposition sur 
d’autres bases, le travail de Valentin Yves Mudimbe. 
Sa « bibliothèque coloniale » (soit : l’analyse archéo-
logique des discours occidentaux dans l’invention 
de l’imaginaire commun et scientifique sur le conti-
nent) a pourtant beaucoup en commun avec la lecture 
qu’Achille Mbembe a des écrits de philosophes des 
Lumières, des missionnaires et du personnel colonial 
rapportés dans De la postcolonie.

L’auteur de De la postcolonie partage avec Valentin 
Yves Mudimbe une conception compréhensive du Noir 
selon l’Européen, telle que « L’Africain est devenu 
non seulement l’Autre qui est tout sauf moi-même, 
mais encore la clé qui, par ses anormales différences, 
spécifie l’identité du Même » [notre traduction] 10. Il 
s’en distingue néanmoins au niveau des implications 
théoriques qu’il tire de ce constat d’origine.

Pour Valentin Yves Mudimbe, il s’agissait de 
démontrer que les conditions de possibilité de la gnose 
africaine entretenaient et continuent d’entretenir une 
dépendance à l’épistémè scientifique occidental. 
Ainsi, « Durant l’expérience coloniale, […] les aspects 
de l’ethnocentrisme ont eu tendance, presque naturel-
lement, à être complétés par les discours du pouvoir 
autant que ceux du savoir, au point de transformer 
la mission de la discipline [anthropologique] en une 

10. “The African has become not only the Other who is 
everyone else except me, but rather the key which, in its 
abnormal differences, specifies the identity of the Same”. 
Mudimbe, Valentin Yves, The Invention of Africa. Gnosis, 
Philosophy and the Order of Knowledge, London : James 
Currey et Bloomington, Indianapolis : Indiana University 
Press, 1988, p. 12. 
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entreprise d’acculturation » [notre traduction] 11. Les 
deux auteurs montrent, d’une part, que l’historiogra-
phie sur l’Afrique entretient cette dépendance concep-
tuelle aux sciences humaines occidentales et que, 
d’autre part, l’identité du sujet postcolonial demeure 
inscrite dans ces rets.

Plus important, pour Achille Mbembe, il s’agit 
de montrer que l’expérience coloniale fondamentale 
se résume à plus qu’une simple acculturation : elle 
est cette violence homicidaire dont les implications 
sur la psyché du sujet postcolonial sont structurantes 
pour son identité collective, rejoignant là les thèses 
de Franz Fanon. Les implications théoriques de cette 
hypothèse sont profondes et lui permettent de retracer 
l’origine de la mort violente comme état normal des 
choses en postcolonie.

Néanmoins, cette inférence entre la construction de 
l’identité comme reflet du meurtre colonial de l’indi-
gène et la logique suicidaire et fratricidaire postcolo-
niale mériterait, nous a-t-il semblé, d’être étoffée. La 
démonstration du lien déductif entre les grands axes 
du logos colonial (le Noir comme absence d’histoire, 
comme animal, évoluant dans une flore et une faune 
inquiétantes, traqué par le conquérant-chasseur, ...) et la 
typologie des morts postcoloniales comme illustrations 
de la « vie dans la mort » (la maladie, le suicide, la mort 
par étapes, le simulacre de la mort, les conditions de 
l’après-trépas, …) auxquelles se livre Achille Mbembe 
ne nous a pas entièrement convaincue et ce, quoique 
l’argument de la violence meurtrière coloniale comme 
signifiant identitaire postcolonial nous séduise. Il aurait 
peut-être fallu, pour être inattaquable, se consacrer à 
une relecture exhaustive de la bibliothèque coloniale à 
la lumière de cette thèse, ce qui constitue en soi l’ob-
jet d’un autre vaste chantier intellectuel et, en ce sens, 
édulcore les réticences formulées.  

Plus fondamentalement, il nous semble surtout que 
cette analyse de l’acte de colonisation comme anéan-
tissement durable de l’identité indigène aurait eu 
avantage à figurer en début d’ouvrage. Nihiliste pour 
certains, cette proposition quant au meurtre originaire 
constitue, en quelque sorte, le cadre épistémique au 
sein duquel l’ensemble du projet de De la postcolonie 
est à comprendre.

11. “In the colonizing experience, […] aspects of ethnocen-
trism tended, almost naturally, to be complete in both the 
discourse of power and that of knowledge, to the point of 
transforming the mission of the discipline into an entreprise 
of acculturation” .V. Y. Mudimbe, op.cit., p. 20. 

Pour compléter cette digression sur la forme de 
l’ouvrage, il nous a semblé pertinent de souligner que 
l’ensemble De la postcolonie aurait gagné à être retra-
vaillé dans sa structure afin de lui offrir une plus grande 
cohérence. La proposition en cinq essais ne rend pas 
à sa juste valeur, nous semble-t-il, la force révolution-
naire de la pensée d’Achille Mbembe qui, cherchant à 
établir les causes systémiques de la violence banalisée 
en postcolonie, s’en prend à autant de poncifs partagés 
par la recherche sur l’Afrique. Le caractère structurel 
des causes mises en lumière par sa critique de l’imagi-
nation politique en Afrique postcoloniale aurait gagné 
à être systématisé.

C’est sans doute la thèse forte présentée dans cet 
essai qui autorise à formuler, à l’encontre du travail de 
l’auteur, la même critique qu’on émet souvent contre 
le poststructuralisme, à savoir, celle de se restreindre à 
un travail accablant de déconstruction sans réelle pos-
sibilité de prospectives optimistes. Loin de nier l’exis-
tence de logiques positives évoluant en parallèle, le 
chercheur préfère toutefois ne pas pécher par enthou-
siasme en posant ce geste préalable qui consiste à 
prendre acte et tenter d’expliquer, sans complaisance 
ni culturalisme, l’omniprésente circulation de la mort 
en postcolonie. « Cette présence de la mort dans la vie 
et de la vie dans la mort fait qu’il ne saurait y avoir 
de réflexion critique sur la politique de la vie qui ne 
soit, en même temps, une interrogation concernant 
les structures [notre insistance] de la violence et du 
trépas » (XIII). Nous y reviendrons plus loin, lorsque 
nous évoquerons la filiation de Michel Foucault chez 
Achille Mbembe.

 Essai 4. Le fouet de Dieu

De retour sur le fond, l’hypothèse d’une relation 
dialectique entre le détenteur de l’autorité et son sujet, 
exploitée dans la seconde partie de l’ouvrage, repose 
sur une explication psychanalytique : « la soumis-
sion en postcolonie a l’une de ses sources dans l’in-
conscient, dans l’assujettissement de tous, dominants 
et dominés, à un ensemble de signifiants majeurs. Ces 
signifiants sont régis par une double économie, l’éco-
nomie de la jouissance et celle du désir dont on sait 
par ailleurs qu’elles ne sont pas sans lien avec la pul-
sion de mort » (XXI). C’est avec ces signifiants pour 
arrière-fond qu’il convient de donner un sens au qua-
trième essai, qui autrement, semblerait étranger aux 
autres considérations abordées dans De la postcolo-
nie. C’est la raison pour laquelle nous avons choisi de 
l’aborder en dernier dans cette recension.
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Traitant toujours de la thématique de la domina-
tion, le quatrième essai « Le fouet de Dieu » aborde 
le lien entre pouvoir et sexualité, et se distingue par 
son approche théorique franchement psychanalytique. 
L’hypothèse du théoricien est la suivante : tout pou-
voir repose sur un fantasme originaire et la domina-
tion, le fait de partager ce fantasme. Dans tous les cas, 
l’exercice d’une forme de violence est nécessaire pour 
imposer le partage de ce fantasme. Ici, le chercheur 
illustre cette hypothèse en touchant à trois thèmes 
relatifs à la religion : Dieu, la résurrection et la conver-
sion. 

Premièrement, la proposition narrative du mono-
théisme ne renvoie qu’à elle-même, est exclusive, 
monopolistique, en reposant sur le fantasme de l’Un. 
Le discours sur l’unicité de Dieu a pour conséquence 
de produire un arrangement normatif à sens unique 
dont le résultat est le fruit d’un travail d’autorité 
d’ordre politique : « par l’effet des mécanismes ins-
titutionnels d’adhésion ou de coercition et par l’effet 
d’une violence qui n’est pas que symbolique, la pri-
mauté du « dieu Un » est assurée, puis normée comme 
légitime par les détenteurs des rôles d’autorité » (193). 
La même analyse s’applique à la thématique de la 
résurrection dont le fantasme est le débordement de 
la vie à l’extrémité du décès. L’immortalité gagnée 
par la résurrection exige un travail de production de 
contraintes juridiques qui vise, au final, l’établisse-
ment du dominium universel de l’Église. Finalement, 
l’acte de conversion s’accompagne du geste de prosé-
lytisme qui, lui, pour se partager, doit s’appuyer sur un 
langage qui vise à reproduire un épistémè universel. 
Et, en ce sens, imprimer sa violence…

Sous-entendu à cette analyse, on retrouve l’idée 
d’une violence obligatoirement imprimée sur le cas 
particulier dès que l’on procède à un acte d’universa-
lisation. On peut, entre autres, relier cette hypothèse à 
la filiation d’Achille Mbembe à la pensée de Michel 
Foucault. 

Pour employer les termes de Michel Foucault, le 
travail critique d’Achille Mbembe est une « archéolo-
gie du savoir » en même temps qu’une « généalogie du 
pouvoir ». D’abord, il est en grande partie archéolo-
gique, c’est-à-dire qu’il consiste à mettre à l’épreuve 
les énoncés tenus pour des vérités anthropologiques 
qualifiant le Noir, l’Africain, le sujet postcolonial, 
etc. afin d’en contester la puissance explicative. 
Cette remise en cause de l’heuristique (néo-)colo-
niale s’appuie sur une mise en lumière généalogique 
les dispositifs de pouvoir qui admettent ces énoncés 

comme vrais, universellement. Pour Michel Foucault, 
Achille Mbembe (et pour Judith Butler, par ailleurs, 
comme nous l’avons déjà évoqué), les dispositifs du 
pouvoir qui travaillent ces normes pour les ériger en 
vérité universelle « fabriquent des sujets, produisent 
des individus. Les techniques de vérité et de pouvoir 
assujettissent : elles forment et transforment leur point 
d’application » 12. 

Pourtant, ce serait manquer l’esprit de leur tra-
vail que d’accuser Achille Mbembe ou Michel Fou-
cault de déconstructivisme sans perspective, puisque 
ce qui s’appelle chez eux « critique » n’est en fait que 
la condition de possibilité d’une résistance à l’ordre 
ainsi remis en cause. Le diagnostic critique posé par 
l’auteur de De la postcolonie a pour but de permettre 
l’adoption d’une distance épistémique à partir de 
laquelle intellectuels et acteurs civils pourront propo-
ser d’autres systèmes de vérité affranchis des fausses 
vérités véhiculées sur eux-mêmes. 

On doit souligner toutefois l’existence d’une ten-
sion entre la violence sous-tendue à l’acte d’univer-
salisation (des différentes sphères de la religion, par 
exemple, telles qu’exprimées dans cet essai) et cette 
proposition sur le statut de l’acte critique en général. 
Le théoricien ne se prononce pas lui-même, en effet, 
sur l’édification d’autres systèmes de croyances qui 
seraient valides pour tous les sujets postcoloniaux. Il 
semble laisser ce soin aux acteurs sociaux et politiques 
(dont il porte parfois aussi, cependant, le chapeau, à 
titre d’intellectuel public) dans la mise en action d’une 
éthique de la responsabilité fondée sur des bases théo-
riques assainies.

* * *

Nous avons présenté une lecture de De la postco-
lonie articulée autour de deux axes de contributions, à 
l’économie politique, d’une part, et à la philosophie, 
d’autre part. Nous avons proposé à chacune une cri-
tique que nous avons tenté de faire coïncider avec ces 
deux aspects-pivots du travail d’Achille Mbembe. 

Pour conclure sur une note toujours psychanaly-
tique, il semblerait donc que la projection des pulsions 
de mort soit prédominante chez le sujet du Comman-
dement postcolonial, ces pulsions qui tendent à la des-
truction de ce qui, par pulsions de vie, s’assemblerait, 

12. Gros, Frédéric, introduction générale à Foucault, 
Michel, Philosophie. Anthologie, Paris : Gallimard, Folio 
Essais, 2004, p. 20. 
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se lierait, conserverait l’espèce. En revanche, pour 
Sigmund Freud, cette direction n’est jamais univoque : 
pulsions de vie et pulsions de mort s’opposent en se 
conjuguant, se déchirent, se combinent dans chaque 
conduite. C’est sans doute cette ambivalence qui per-
met à Achille Mbembe d’affirmer que les forces à 
l’œuvre sur le continent sont autodestructrices, soit, 
mais aussi et, paradoxalement, constructives. À l’in-
terrogation première consistant à s’interroger sur l’ac-
tualité des promesses d’émancipation ouvertes par la 
décolonisation, la réponse du chercheur n’en demeure 
pas moins que la postcolonie reste loin de s’être subs-
tantiellement affranchie du marquage colonial. Elle en 
demeure le masque, le fantasme. 

De la postcolonie est un ouvrage riche qui ouvre 
un chantier de réflexion plus qu’il ne résout d’inter-
rogations sur le devenir du continent. Nous en avons 
soulevées plusieurs : la forme de gouvernement 
privé indirect parviendra-t-elle à se pérenniser d’une 
manière telle qu’elle pourra incarner une nouvelle 
forme d’autorité légitime? Si oui, par quelle étonnante 
trajectoire de l’histoire? Comment favoriser l’éman-
cipation de sujets apparemment coincés dans l’im-
pouvoir ? Les systèmes de vérité, y compris ceux qui 
pourraient émerger pour se substituer à ceux légués 
par la « bibliothèque coloniale », continueront-ils 
d’imprimer leur violence aussitôt qu’ils feront l’objet 
d’efforts d’universalisation ? Les signifiants mascu-
linistes de l’esthétique de la vulgarité sont-ils légués 
par la tradition ou par la conquête coloniale ? Identifier 
leur origine importe-t-il pour les soumettre à un travail 
de critique féministe ? Etc.

De manière plus fondamentale, il convient surtout 
de souligner et de considérer la puissance révolu-
tionnaire de l’hypothèse générale de l’ouvrage (soit : 
l’éjection « hors du monde » de l’Autre absolu africain 
comme condition de possibilité de l’identité occiden-
tale). Il s’agit d’une prémisse courageuse que le champ 
des recherches sur la justice globale et l’éthique des 
relations internationales auraient intérêt à investiguer 
plus avant…  
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