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Imaginer un devenir-en-commun .Penser I'en-commun a travers guelgues romans de Léonora Miano

Résumé :

Le contexte mondial est marqué par un paradoxe : a mesure que la configuration du monde en appelle a
plus d’ouverture, on assiste, ici et 13, a un repli identitaire et a I'exacerbation des identités nationales. Dans
un tel contexte, la question de comment vivre-ensemble, ce que cela signifie, exige ou implique est cruciale.
D’ou la nécessité de penser le concept de 'en-commun, qui suscite davantage d’intérét. Loin d’épuiser une
telle question, cette note vise surtout a partager, et a soumettre a la discussion, une approche du concept
de la Communauté dans la littérature, a partir du concept de I'en-commun, appréhendé ici comme principe
au cceur de tout projet - ou pensée - de la Communauté. Il ne s’agit pas, ici, de faire une présentation géné-
rale de la discussion autour du concept, notamment dans le champ de la philosophie. L'interrogation qui
nous intéresse est plutot la suivante : comment penser 'en-commun a partir de la littérature — du roman,
précisément ?

Contexte :

Le contexte de cette note se situe a trois niveaux. Sur le plan mondial, il est marqué par un paradoxe : a
mesure que les circulations s’intensifient, du fait des avancées technologiques notamment, on assiste a
des replis identitaires, soutenus par la peur de se perdre, ou d’étre « remplacé ». Pour I'exprimer autre-
ment : dans un contexte de radicale ouverture du monde, surgit paradoxalement une logique d’enclos. Le
plan académique, quant a lui, est marqué par un intérét pour des théories autre qu’'occidentales : ce que
'on appelle les théories du Sud global. Sur le plan spécifique de la scéne intellectuelle africaine, cette note
intervient alors que des appels sont lancés pour le renouvellement de la pensée a partir de I'Afrique. Ce
renouvellement de la pensée concerne aussi bien la maniere d’habiter le monde que la réintégration d’'une
catégorie temporelle comme le futur dans les réflexions sur notre monde, surtout sur 'Afrique.

Idées majeures :

- Le temps de I'’enchevétrement (Achille Mbembe) qui caractérise notre époque se traduit, dans I'’Afrique
postcoloniale, par un ensemble d’événements qu’il convient de désigner comme le temps de 'ombre.

- Le temps de 'ombre est représenté, dans les romans de Léonora Miano, par les métaphores de la nuit, de
I'ombre et des ombres, du fantéme, de la forét, etc., pour traduire la violence qui fait de I'Afrique contem-
poraine une Afrodystopie (Joseph Tonda).

- Evoluant dans un tel cadre, le sujet africain postcolonial est un sujet blessé. Il fait I'expérience de sa
propre individualité et, par conséquent, de I'étre-avec sous le prisme de la blessure. Ainsi, toute tentative
de vivre en communauté, de préserver la communauté, ou d’en créer une nouvelle est marquée et hantée
par cette blessure.

- Mais la blessure, elle-méme, ne peut étre saisie que si on la considere dans son rapport avec le temps. En
effet, elle est, avant tout, le fruit des événements qui inaugurerent le temps de I'’enchevétrement (I’escla-
vage, la Traite négriere) ; ensuite, elle persiste a cause du rapport coupable qu'une époque entretient avec
celles qui sont passées — a travers notamment I'oubli.

- Lalecture des romans suggere qu'il peut y avoir un au-dela de la blessure, et que le réve d’'un en-commun
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est possible sur le continent africain. Pour cela, il faut imaginer une utopie (une Afrotopie), comme celle du
Katiopa unifié. Celle-ci, si elle n"apporte pas des réponses claires a toutes les questions que peut soulever
la question de la communauté en Afrique, permet d’y réfléchir dans un contexte marqué non plus par la
blessure, mais par la guérison, la restauration.

Problématique :
Comment penser I’en-commun a partir de la littérature africaine contemporaine ? Quelles possibilités I'ap-
proche centrée sur le temps et le sujet offre-t-elle dans cette réflexion ?

Mots-clés :
En-commun ; Devenir-en-commun ; Temps de I'enchevétrement ; Sujet africain postcolonial ; Temps de
I'ombre
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Introduction

Le contexte mondial est marqué par un para-
doxe : a mesure que la configuration du monde
en appelle a plus d’ouverture, on assiste, ici et
1a, a un repli identitaire et a I'exacerbation des
appartenances nationales. Dans un tel contexte,
la question de comment vivre ensemble, ce que
cela signifie, exige ou implique est cruciale. D’ou
la nécessité de penser le concept de I'en-com-
mun, qui, de plus en plus, suscite de l'intérét.
Loin d’épuiser une telle question, cette note vise
surtout a partager et a soumettre a la discussion,
une approche de la problématique de la Com-
munauté dans la littérature africaine contem-
poraine, a partir du concept de I'’en-commun. Ce
dernier étant appréhendé comme le principe au
ceeur de tout projet — ou pensée — de la Commu-
nauté. Il ne s’agit pas, ici, de faire une présenta-
tion générale de la discussion autour du concept,
notamment dans le champ de la philosophie.
Linterrogation qui nous intéresse est plutot la
suivante : comment penser I'en-commun a par-
tir de la littérature — du roman africain franco-
phone contemporain, précisément ? Comment ce
concept invite-t-il a penser, aujourd’hui, la pro-
blématique de la Communauté ?

Notre approche est centrée sur des notions de
temps et de sujet, lesquelles excluent abstrac-
tion et homogénéité, généralisation et passivité.
En parlant du temps, I'on se référe a ce qu'Achille
Mbembe nomme le temps vécu, « celui de I'exis-
tence et de 'expérience » ; de méme, la notion
du sujet renvoie a ce qu’il exprime lorsque, par-
lant du sujet africain, il écrit : « il est producteur
d’actes signifiants ». A cette acception du sujet
comme agent, producteur d’actes signifiants,
nous il convient d’ajouter que nous considérons
a la fois le sujet individuel et le sujet collectif.

Une telle approche repose sur deux postulats.
Premiérement, nous abordons !'en-commun
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comme une notion temporelle, dans la mesure
ou, d'une part, le concept fait intervenir les
dimensions du présent, du passé et du futur ;
d’autre part, son intérét et la complexité de sa
question se dégagent a partir d'une considéra-
tion particuliere du temps : '’enchevétrement
des temporalités. Deuxiémement, ce qui rend
difficile la réalisation ou méme l'imagination
d’'un en-commun c’est l'existence d'une bles-
sure, a travers laquelle le sujet africain contem-
porain fait, d’'une part, I'expérience du temps, et,
de l'autre, congoit sa maniere de faire commu-
nauté.

Cinq des romans africains de Léonora Miano,
que nous lisons comme trois textes, aideront a
appuyer notre réflexion. Il s’agit de Lintérieur
de la nuit, Contours du jours qui vient, Les aubes
écarlates, La saison de I'ombre, et Rouge impé-
ratrice. Les trois premiers constituent ce que
la critique a appelé la « Suite africaine » et ont
pour cadre I'’Afrique contemporaine (postcolo-
niale) ; le deuxieme texte a pour cadre I'Afrique
au moment de sa rencontre avec ’Europe, dans
le contexte de la Traite négriére ; le troisiéme se
tient un siecle dans le futur et décrit I'existence
dans une Afrique en train de réaliser l'idéal
panafricain. A partir de ces romans, 'oeuvre
de Miano donne la possibilité de mener une ré-
flexion sur le temps et sur les manieres d’habi-
ter le monde.

Notre démarche visera a répondre a trois exi-
gences. Tout d’abord, penser l’en-commun
exige de nommer le temps dans lequel on est,
aujourd’hui, amené a poser la question de la
Communauté et a chercher a y répondre. Le fait
de nommer ce temps, et de le bien comprendre,
conduit, ensuite, a considérer les formes de la
blessure, qui rend difficile 'imagination de I'en-
commun, afin d’explorer, dans les textes, les
voies de pansement. La possibilité qu’offre la
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littérature d’'imaginer I'utopie d’'un en-commun
sera, dans un dernier temps, étudiée.

Nommer le temps en cours : enchevétrement des
temporalités et temps de I'Ombre

Cette premiere exigence — nommer le temps
en cours — indique la nécessité, d’'une part, sur
un plan théorique, de saisir les configurations
temporelles de notre époque ; d’autre part, de
maniere plus empirique, de considérer les expé-
riences du sujet qui caractérisent cette époque.
Dans un premier moment, il s’agit donc de consi-
dérer ce qu'Achille Mbembe désigne dans De la
postcolonie comme le temps de l’enchevétre-
ment, ou l'enchevétrement des temporalités.
A travers ce terme, A. Mbembe suggére, afin de
rendre compte des sociétés africaines contem-
poraines, une conception du temps qui exclut,
d’'un coté, « la segmentarité » des différentes di-
mensions ou époques du temps (passé, présent,
futur), et, de I'autre, « la séparation des mondes
». L'enchevétrement temporel invite, en effet,
a considérer les dimensions du temps, non pas
comme des moments distincts les uns des autres,
mais comme parfaitement interdépendants. De
ce point de vue, postule-t-il, le temps en cours :
n’est, ni un temps linéaire, ni un simple rap-
port de succession ou chaque moment efface,
annule et remplace tous ceux qui I'ont précédé,
au point qu'une seule époque existerait a la fois
au sein de la société. Il n'est pas une série, mais
un emboitement de présents, de passés et de fu-
turs qui tiennent toujours leurs propres profon-
deurs d’autres présents, passés et futurs, chaque
époque portant, altérant et maintenant toutes les
précédentes.

Le premier sens que suggere le temps de 'enche-
vétrement est celui de la multiplicité ou de la plu-
ralité. Il existerait, en effet, une pluralité de pré-
sents, de passés et de futurs, et il est impossible
de les distinguer dans I'absolu. Aussi, Mbembe
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écrit-il s’agissant du présent, par exemple : « le
présent en tant qu’expérience d'un temps est
précisément ce moment ou s’enchevétrent dif-
férentes formes d’absence : absence de ces pré-
sences qui n'en sont plus et dont on se souvient
(la mémoire), et absence de ces autres qui ne sont
pas encore la et que I'on anticipe (I'utopie). » C’est
une telle figuration du temps qu’on retrouve dans
les romans de Miano. Dans Rouge, par exemple,
I'apparence et le décor de la bibliotheque de la
faculté des Sciences humaines évoquent une
époque passée, traduite dans le caractere obso-
lete du batiment : « 'atmosphere feutré, le bois
mat des longues tables, les grandes fenétres ou-
vrant sur le jardin, les hauts murs disparaissant
derriere des rayonnages de livres. Ailleurs, un tel
équipement semblait obsolete ».

L'autre sens se dégage des lors qu’est pris en
compte le principe de la pluralité, ou de la mul-
tiplicité. Cette derniere renvoie, en effet, sur un
plan horizontal, a I'existence, a une époque don-
née, de plusieurs expériences du temps, de plu-
sieurs subjectivités. Cela implique l'existence de
plusieurs rapports a ce qui s’est passé — ou est
en train de se passer — et a ce qui vient, faisant
de I'enchevétrement des temporalités une coha-
bitation, pour la plupart du temps, conflictuelle.
Ce fait est particulierement marqué dans deux
des romans étudiés : La Saison de I'ombre et
Rouge impératrice... mais aussi dans Lintérieur,
ou plusieurs mémoires, ou plusieurs expériences
du monde se heurtent et poussent au conflit.

Une telle conception du temps n’implique pas seu-
lement que le rapport que nous avons au passé et
la projection qu’on peut envisager dans l'avenir
dépendent I'un de 'autre. Elle exprime aussi une
tension et un conflit, qui rendent la question de
I'en-commun complexe. Dans un méme temps,
elle témoigne de 'intérét d'une approche centrée
sur les temporalités enchevétrées et sur le sujet.
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En effet, c’est en concevant le présent comme a la
fois le lieu des absences passées et futures, voire
des ruptures possibles avec le passé et/ou le futur
et le lieu de conflits entre plusieurs mémoires et
plusieurs visions du futur qu’apparait la grande
difficulté de la question de I'en-commun expri-
mée en ces termes dans 'un des romans : « A quoi
I'espace habité par les humains ressemblera-t-il,
lorsque I'on ne saura plus que la méfiance ? Com-
ment vivra-t-on la mémoire remplie de souvenirs
amers ? » (p.139)

Dans un second moment, nommer le temps en
cours revient a considérer ce que nous propo-
sons d’appeler le temps de I'Ombre. Inspirée
du titre du roman de Léonora Miano, La Saison
de 'ombre, cette expression est une maniere
de nommer un ensemble d’événements et de
manifestations, des états d’esprit, des réactions,
des actions, des initiatives prises dans le but,
non seulement de comprendre ce qu’il se passe,
mais aussi d’en sortir préservé. Dans un premier
temps, et en d’autres circonstances, le terme aura
servi a nommer ce moment particulier dans le-
quel les membres de cette petite communauté
sont plongés. Au-dela de cette communauté, le
temps de 'Ombre caractérise le monde dans son
entier.

Une considération attentive des romans de Miano
autorise, cependant, I'extension du terme pour
désigner le temps en cours. Lon fera d’abord
remarquer que, dans la démarche de Miano,
nommer est essentiel. C’est 'un des objectifs
recherchés que suggere la lecture des romans de
la Suite. Ce que ces derniers décrivent, en effet,
n’est ni nouveau pour le lecteur de littératures
africaines francophones ni exclusif a I'écrivaine.
Or, la particularité de son projet, réside dans le
fait qu’a la lecture de ses romans, I'on est engagé
dans une quéte qui vise a trouver une voie pour se
retrouver, pour dessiner a nouveau les contours
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d’'une existence normale, d’inventer, 3 nouveau,
une maniére nouvelle d’habiter ce monde, mal-
gré tout. Le recours a des titres renvoyant a des
nuances du temps traduit ce qui préoccupe Mia-
no, a savoir identifier le temps pour mieux savoir
ce qu’il fait des hommes ou ce que ces derniers en
font/en ont fait.

Le temps de 'Ombre permet ainsi de désigner un
ensemble d’expériences qui furent inaugurées
par la traite des esclaves, et qui se prolongent,
sous des formes diverses, dans I'’Afrique contem-
poraine. Des La Saison, il est déja, en effet, an-
noncé le fait que, dans cette partie du monde qui
deviendrait I'Afrique, la portée des événements
que caractérise 'ombre ou la nuit, plus qu’un
moment, étaient « la durée, I'espace, la coloration
des eres a venir ». Ces éres a venir concernent
I'’Afrique contemporaine, qui est au centre des ro-
mans de la Suite africaine. C’est donc une époque
aux nombreuses saisons, elle-mémes compre-
nant de multiples durées.

Deux métaphores traduisent principalement,
dans l'imaginaire de l'écrivaine, ce temps de
I'Ombre : 'ombre et la nuit. L'une et I'autre sont a
la fois présence, attitude et état d’esprit, domaine,
temporalité et trajectoire historique. Expres-
sion de I'enchevétrement des temporalités évo-
qué plus haut, elles sont porteuses de nombreux
symbolismes. Moments de la visibilité réduite,
elles sont aussi ceux de l'incertitude, du regne
de l'invisible, de I'imprévisible, de 'inconcevable.
C’'estle regne de forces jugées dangereuses, insai-
sissables par la raison, et de la violence extréme
; C'est aussi le domaine du réve prémonitoire ou
ramenant a la surface des événements passés.
L'ombre et la nuit apparaissent aussi comme les
domaines du danger, de |'exercice de I'horreur.

Une autre appellation de ce temps particulier est
ce que Mbembe nomme la postcolonie qui, en
tant que trajectoire historique des sociétés an-



!
Thinking Africa

ciennement colonisées, est également un ordre
du monde ou régnent I'absurde, le simulacre, et
un certain exercice de I'autorité similaire au com-
mandement sous la colonie. C’est aussi cela, il
nous semble, que Joseph Tonda saisit sous le nom
d’afrodystopie, c’est-a-dire un lieu ou regnent
I'absurde, le simulacre, 'ambiguité, et ou I'exis-
tence ne se vit que sous la forme d’un cauchemar
— qui est aussi le réve d’autrui —, et ou la mort,
omniprésente, est la forme sous laquelle on fait
I'expérience de la vie. De fait, dans les romans de
Miano, I'« Afrique » est marquée par la destruc-
tion : guerres, violence démesurée de chefs de
guerres, esclaves, exploitations de toutes sortes,
destruction du tissu social, ignorance des ori-
gines, etc.

Penser la blessure : dévoiler et guérir

« Qu'il soit fait clair pour tous que la saignée ne
s’est pas asséchée en dépit des siecles, et qu’elle
hurle encore, de son tombeau inexistant. »

Dans un contexte, comme celui qui vient d’étre
présenté, il s’avere que c’est sous la forme de
la blessure que les sujets font I'expérience du
temps. Dans leur vie quotidienne, leur rapport au
passé, et leur projection dans un futur, c’est par la
blessure qu’ils sont marqués et hantés. Dans les
romans de Miano, penser cette blessure revient,
a la fois, a se demander ce qu’elle est, les formes
qu’elle emprunte, et comment en guérir. Ainsi,
chez elle autant que chez Mbembe, penser la
blessure, c’est aussi la panser ; c’est la dévoiler et
explorer les voies de sa guérison. Parmi les nom-
breuses formes que peut prendre cette blessure,
figure en bonne place la dépossession de soi et,
conséquence de celle-ci, la destruction physique.
Tout d’abord, la dépossession de soi apparait,
chez Miano, comme l'incapacité d’avoir la mai-
trise de qui on est, de ce qu’'on possede ou qui
nous possede, et de ce a quoi I'on aspire. Dans les
termes d’Isilo, 'un des personnages de la Suite
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africaine, la dépossession de soi, c’est 'oubli de
son propre nom — ou de son nom propre : « Nous
avons oublié notre nom », affirme-t-il. Trois atti-
tudes en sont a la fois la manifestation et la consé-
quence : I'amnésie feinte ou réelle, l1a folie, et le
délire.

En ce qui concerne 'amnésie, dans les premiers
romans de Miano dont le continent africain est le
théatre, les communautés décrites sont trés sou-
vent coupées de leur passé. Il en est ainsi aussi
bien des communautés précoloniales et postco-
loniales. Ainsi, dans La Saison, la communauté
Mulongo qui subit le commerce des esclaves vit,
depuis longtemps, dans l'ignorance de ce qui
constitue son mythe fondateur : le mythe de la
reine Emene. C’est le récit de la fondation de la
communauté par une femme partie du peuple
qu’elle voulut préserver en évitant une guerre
de pouvoir qui aurait conduit a un fratricide. De
méme, dans la Suite africaine, aussi bien des com-
munautés restreintes, comme celle d’Eku, ou les
communautés imaginées que sont les nations
africaines postcoloniales, il existe une amnésie
quant au passé. Dans les deux derniéeres formes
de communautés, 'amnésie est relative a 'his-
toire de 'esclavage et apparait ainsi comme un
déni de I'histoire, voire un refus d’assumer une
histoire dont on a peur ou dont on juge les consé-
quences néfastes pour 'ordre du monde tel qu'il
a été établi — grace a cette amnésie.

Expression de cette amnésie, la folie, quant a
elle, apparait comme la condition d’existence de
ces sociétés. C’est notamment le cas des socié-
tés postcoloniales décrites dans les romans de la
Suite africaine. Ici, c’est a travers la figure d’Epupa
que se lit la folie et ses significations, en rapport
avec I'Histoire. Devenue folle a force d’étudier
I'Histoire du Continent, ce personnage symbolise
selon la lecture de Ferdulis Angone, les contra-
dictions des sociétés subsahariennes devant son
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passé. Pour elle :

face a I'aberration d’'une société décadente qui
culmine dans l'oubli, Epupa est devenue folle.
Face a une Histoire sectionnée, segmentée, frag-
mentée, fractionnée, fracturée que lui enseignent
les canons officiels et dont les épisodes détermi-
nants sont soit censurés, soient tus, Epupa a opté
pour la folie comme le meilleur des langages.
Face a une mémoire tronquée par un discours
dominant qui masque (ou qui refuse de regar-
der) la réalité, Epupa souffre de ce que Glissant
appelle le “tourment d’histoire” exprimé par « la
virtualité non-réalisable »

De fait, dans une société en proie a la guerre, Epu-
pa est la seule qui semble se souvenir tres claire-
ment des événements du passé et en avoir une
compréhension lui permettant d’établir des liens
entre ce passé ignoré ou refoulé et le présent. Sa
folie s’origine dans son appréhension de 'enche-
vétrement entre passé, présent et futur, puisque,
telle une « prophétesse primitive », « elle parlait
d’époques qu’elle n’avait pas connues, les mélant
au présent, crachant, éructant, chassant les pas-
sants ». [l peut paraitre paradoxal que ce soit celle
qui semble avoir une parfaite conscience histo-
rique qui soit vue comme dérangée. Mais cela
ne saurait étonner dans un contexte ou, comme
I'exprime Angone, le « discours dominant [...]
masque (ou [...] refuse de regarder) la réalité ».
La folie d’Epupa opére comme un révélateur de la
démence de I'ensemble de la société. Elle « sym-
boliserait... le symptome d’'une angoisse com-
mune, refoulée, qui remonte ». Ainsi, a travers la
démence d’Epupa, c’est la communauté postco-
loniale qui apparait malade de sa mémoire, de
son passé, de son histoire avec lesquels elle en-
tretient un rapport d’amnésie ou de distorsion.

Derniére manifestation/conséquence de la dé-
possession de soi dans les romans de Miano, le
délire ouvre la voie a la déchirure et a la destruc-
tion physique. Tout comme la démence d’Epupa,
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il procéde d'une connaissance de I'Histoire du
Continent. Toutefois, il en fait une lecture qui
privilégie le binarisme (méchants/gentils, bour-
reaux/victimes, Blancs/Noirs) a des fins uto-
pistes et messianiques. Le personnage d’Isilo
incarne cette tendance extréme a la binarité.
Diplomé d’histoire, il est a la téte du groupe des
rebelles des « Forces du changement », qui, dans
le premier volet de la Suite — Lintérieur — at-
taquent les villageois d’Eku et les soumettent a
un rituel faisant intervenir un acte de canniba-
lisme. Au cours de cette nuit, le jeune homme fait
aux Ekus le récit du mythe d’Ewo, récit fondateur
de leur clan et de deux autres, de méme qu'il par-
tage avec eux des morceaux choisis de I'Histoire
du Continent.

Ce qui est en cause, dans ce cas, ce n’est pas tant
la fiabilité des récits que la lecture qui est faite
de I'Histoire, c’est-a-dire le choix des événements
relatés, les raisons de ce choix et l'orientation
ou l'interprétation qui leur est donné. Le projet
d’Isilo est, en effet, de créer une communauté
utopique fondée sur I'ethnie. Aussi son récit de
I'Histoire tente-t-il, principalement, de mettre
en évidence l'unité originelle des peuples des
clans qu’il veut réunir (ce qu’il fait a travers le
mythe d’Ewo), la grandeur du Continent et son
unité spirituelle (ce qu'il fait a travers I'histoire
de I'Egypte antique), et 'existence d’'un ennemi
naturel commun : le Blanc (ce qu'’il fait a travers
'histoire de la colonisation et I’évocation du blan-
chiment de I'histoire de I'Egypte antique). Ce qui
lui importe n’est donc pas tant de faire connaitre
I'Histoire aux Ekus mais d’instrumentaliser I'his-
toire afin de légitimer son projet et les actes qu'il
implique, notamment le sacrifice du jeune Eyia,
donné a manger a plusieurs membres de la com-
munauté Eku.

Dans les romans de Miano, le premier niveau
de la blessure est donc invisible et se situe dans
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le rapport que l'on entretient avec soi-méme.
Or, le fait que les sociétés qu’elle décrit entre-
tiennent un rapport coupable a leur passé appa-
rait comme une forme de la blessure qui, fina-
lement, est a I'origine de toutes les autres, plus
visibles, et qui consistent en la destruction et la
déchirure des corps individuels et collectifs, des
vies individuelles et collectives, et de ce que ces
corps et ces vies représentent. Selon les romans,
cette destruction et cette déchirure des corps et
des vies, loin d’étre des phénomeénes spécifique-
ment et uniquement contemporains, ne sont que
la continuité de ce qui débuta du temps de I'es-
clavage, comme en témoignent certaines « exha-
laisons » du passé, comme celle mise en exergue
a 'entame de cette réflexion sur la Blessure. La
meétaphore de la saignée traduit, ici, de maniere
saisissante l'idée de la blessure : sa gravité, la
douleur qu’elle peut provoquer, et son actualité
notamment.

Débutée par I'arrachement de jeunes gens a leurs
familles durant la période de la Traite, cette sai-
gnée se poursuit dans I'Afrique contemporaine
sous des formes diverses, tantot similaires, tan-
tot différentes. Dans cette perspective, il existe
un parallele entre Lintérieur et Les Aubes, d’'un
cOté, et La Saison, de I'autre. Dans les deux pre-
miers romans, le phénomene des enfants soldats
est présenté comme une forme contemporaine
des enlévements perpétrés durant la Traite né-
griere. Ces enfants sont, en effet, assimilés par
Epa, I'un des personnages centraux des Aubes,
a des esclaves (« nous n’étions plus que les es-
claves de nos propres fréres »). Réalité qui rap-
pelle 'enlevement des jeunes gens du village mu-
longo dans La Saison. Dans un cas comme dans
'autre, des jeunes gens sont enlevés a leur clan,
en pleine nuit, pour servir des intéréts dont ils
ne comprennent rien ou pas grand-chose ; leur
force est convoitée, et leurs réves et aspirations,
sacrifiés.
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Déchirure et destruction revétent également
d’autres formes. L'un des épisodes qui révele
I'ampleur de la Blessure est la mise a mort du
jeune Eyia. Le jeune homme est dépecé, puis cuit
pour servir de repas a son clan. Ce crime parti-
ciperait, selon son concepteur, Isilo, a la guéri-
son de la communauté et a I'avenement de son
utopie. Un tel acte démontre I'autophagie d’une
société qui, dans sa démarche pour trouver des
solutions a ses probléemes, ne réussit qu'a en
créer de nouveaux, plus importants. L'acte de
cannibalisme auquel sont soumis les Ekus parti-
cipe d’'une dévoration qui caractérise le temps de
I'Ombre évoqué plus haut.

Le lien entre tout ce qui précede et la réflexion sur
I’en-commun est que, dans les romans de Miano,
la destruction et la déchirure sont toujours liées
au désir de communauté. Il s’agit toujours de pré-
server la communauté ou d’en créer une autre.
Ainsi, la destruction du clan des Mulongos inter-
vient alors que les membres les plus habilités
ont pris toutes les mesures qui leur semblaient
appropriées pour réhabiliter leur communau-
té amputée de douze membres et se préserver
d’'une possible destruction. La déchirure que
connait le clan des Ekus, quant a elle, vient du fait
que la seule volonté qui anime les anciens est de
préserver la communauté telle qu’elle a toujours
été. La déchirure de la nation postcoloniale, en-
fin, résulte du réve de rétablir une communauté
mythique, utopique, dans le contexte contempo-
rain. Chacun de ces désirs se solde donc, en fin de
compte, par un échec. Comment 'expliquer ?

L'une des réponses a laquelle permet d’aboutir la
prise en compte des temporalités enchevétrées,
d’'une part, et de la considération du temps en
cours comme temps de I'Ombre, d’autre part,
est la suivante : le sujet postcolonial vit dans un
temps gouverné par la Blessure ; c’est un sujet
blessé, dont I'un des modes d’expression privilé-
giés est la violence. Marquées par 'amnésie, les
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communautés Mulongo et Eku tentent, respec-
tivement, de comprendre ce qui leur arrive afin
d’échapper a la menace d'une destruction totale
de leur monde, et de se purifier du mal qu'’ils ont
subi de la part des rebelles. C’est en faisant une
interprétation tronquée de I'Histoire et de la spi-
ritualité ancienne que les rebelles, dont Isilo et
ses freres sont les figures, espérent batir un en-
semble continental panafricain. Or, ces initiatives
s’averent vaines parce que congues et exécutées
dans un cadre marqué et hanté par la Blessure
et la violence. La démarche suggérée par les ro-
mans de Miano implique donc d’abord de sortir
de ce cadre, afin d'imaginer un devenir-en-com-
mun. Ce qui passe nécessairement par une véri-
table thérapie.

Imaginer un devenir-en-commun

Les romans de Miano invitent a articuler trois
exigences, étroitement liées aux formes de la
blessure relevées plus haut. Chacune d’entre elles
s’inscrit dans une nouvelle relation au temps.

La premiere exigence consiste a se réconcilier
avec soi-méme. Cela suppose d’assumer son his-
toire, sa spiritualité, mais aussi sa sexualité. Il a
été montré que, chez Miano, la dépossession de
soi est, avant tout, un rapport tronqué ou refoulé
au passé ; ce qui apparait sous la forme, a la fois,
de 'amnésie, de la folie et du délire. L'une des
premieres démarches que 'on note donc des le
dernier volet de la Suite africaine, et qui se solde
par un succes, consiste a embrasser cette his-
toire longtemps rejetée : qu’elle soit passée ou
présente. Ainsi, a la fin des Aubes, une cérémonie
se tient au cours d’une nuit, a I'instigation d’Epu-
pa, la démente. Le but de cette cérémonie est de
réintégrer dans la communauté non seulement
les fils enlevés et devenus enfants soldats, mais
aussi celle qui aura été des sa naissance rejetée,
comme ses parents avant elle : Ayané.

Le succes de cette cérémonie tient a un fait : la
reconnaissance, en prononc¢ant leurs noms, de
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ceux qui ont jadis été perdus, ou rejetés. C’est le
cas d’Eso, enlevé bien avant les autres jeunes, et
dontil fallait prononcer le nom afin qu’il reprenne
conscience de qui il est. C’est aussi le cas d’Ayané,
longtemps désignée par « fille de I'’étrangere ». Le
fait de prononcer ces noms, et d’accueillir ces en-
fants en dépit des fautes commises, apparait ainsi
comme un signe d’acceptation et de réintégration
dans la communauté. Les appeler par leurs noms
c’est leur reconnaitre une existence en tant que
membre du clan. C’est a ce titre que ceux qui ont
été accueillis ont participé au repas du clan. Mais
ce succes doit en grande partie a l'intervention
des esprits. En effet, seule la voix des esprits, a
travers Epupa, fait fléchir la vieille 1é, doyenne du
clan Eku et gardienne de ses secrets. C’est aussi
grace a leur intervention que I'acceptation d’Aya-
né par les femmes du village se fait plus aisément.
Ceci montre I'importance de la spiritualité dans
la démarche que suggérent les romans de Miano.
Dans le dernier, Rouge, ou elle propose 'utopie
d’un en-commun sur le Continent a travers I'Etat
panafricain du Katiopa unifié, celle-ci est pré-
sente et assumée dans toutes les spheres de la
vie, qu’elle soit privée ou publique. Voyages as-
traux, conseils nocturnes, initiations, sont autant
de pratiques normales et parfaitement assumées
dans la société du Katiopa unifié. Miano poétise
ainsi ce qu’elle entend par retour a soi-méme, ou
encore retour en soi. Ainsi, dans ses romans, la
question de la divinité est présente et ne saurait
étre dissociée de celles de I'autodestruction et de
'auto-déchirement. Rouge est le roman du retour
a soi et en soi des peuples du Katiopa, rétablis
dans leur rapport au temps et au divin.

La réconciliation avec soi passe aussi par le
fait d’assumer sa sexualité et de respecter celle
d’autrui. Si les romans de la Suite, par exemple,
ou celui de La Saison, révelent des rapports diffi-
ciles, conflictuels, avec sa propre sexualité et avec
I'autre sexe, le roman utopique de Miano ima-
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gine des rapports équilibrés et complémentaires
entre les sexes. Lamour entre deux étres devient,
non plus guidé par le besoin de profiter I'un de
'autre, mais d’accomplir ensemble la tache pour
laquelle l'existence les met ensemble, chacun
étant soi-méme accompli. C’est le cas entre Boya
et Ilunga, dont la relation est batie non sur la
dépendance mais sur un accomplissement réci-
proque.

D’autre part, le rapport a son propre sexe est un
rapport décomplexé et assumé. On le remarque,
par exemple, avec le cas de la masculinité. Le
club nommé le Mfundu, que fréquente Kabongo,
un des agents de la sécurité du Katiopa unifié
l'illustre parfaitement. Constitué exclusivement
d’hommes, I'on y évolue tout nu, apres avoir lais-
sé ses vétements dans les vestiaires. Le principal
objectif de ceux qui fréquentent le club n’est pas
sexuel, car il ne s’agit nullement d’homosexua-
lité. Il s’agit plutot de « se détendre, retrouver le
confort d’habiter sa peau ». Il n’est pas non plus
question d’exhibitionnisme ni de naturalisme,
mais, ainsi qu’on peut le lire : « Cela tenait plutot
d’un salut décomplexé a ceux des ancétres dont
la maniere d’étre au monde était la moins célé-
brée. » La démarche des hommes de ce club est
tout autre : se retrouver, revenir a soi-méme, a
son intimité, a sa masculinité retrouvée, préser-
vée de toute mutilation. Il s’agit de se réappro-
prier le regard sur soi. Enfin, le but est de « disci-
pliner sa libido », comme c’est le cas de Kabongo.
La deuxiéme exigence consiste a imaginer I'uto-
pie d’'un en-commun. Pour Miano, cela consiste
a envisager une utopie par opposition a ce que
Tonda nomme I’Afrodystopie, a proposer des
récits suggérant des formes politiques dans
lesquels I'en-commun se trouverait réalisé. En
d’autres termes, penser I’en-commun avec Miano
c’est imaginer ce que nous appelons un devenir-
en-commun. Une telle idée se dessine déja dans
La Saison, avec la communauté des marais, la
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communauté Bebayedi, que la description pré-
sente comme un lieu autre, mais aussi un lieu
réve, désiré, pour une époque comme celle de la
traque des étres humains pour en faire des mar-
chandises :

Bebayedi, un espace abritant un peuple neuf, un
lieu dont le nom évoque a la fois la déchirure et le
commencement. La rupture et la naissance. Ceux
qui sont ici ont des ancétres multiples, des lan-
gues différentes. Pourtant, ils ne font qu'un. Ils
ont fui la fureur, le fracas. Ils ont jailli du chaos,
refusé de se laisser entrainer dans une existence
dont ils ne maitrise ni les modalités, ni la finalité.
Ce faisant, et sans en avoir précisément congu le
dessein, ils ont fait advenir un monde. S’ils par-
viennent a préserver leur vie, ils engendreront
des générations. Prenant le statut d’ancétres, ils
légueront une langue faite de plusieurs autres,
des cultes forgés dans la fusion des croyances.
Cette communauté est située dans un lieu difficile
d’acces, a I’écart du monde, et qui offre la possi-
bilité d’'une autre histoire, une histoire parallele a
« I'histoire mondiale », fondamentalement mar-
quée par le principe de violence. Les prémisses
d’'un en-commun s’y percoivent déja.

Mais c’est finalement dans Rouge que se déve-
loppe cette utopie. Et, méme si 'Etat du Katiopa
unifié est encore jeune, et fragile, on peut déja
relever quelques aspects qui le caractérisent,
concernant le sujet et le rapport au temps notam-
ment.

Le premier aspect — le sujet — a été évoqué, en
partie, en abordant la question de la sexualité.
Celle-ci faisait voir des sujets qui se réhabilitent a
leurs propres yeux, se ressaisissant de leur vie et
la vivant avec du plaisir. Dans ce sens, ce dernier
roman raconte une histoire d’amour qui, au-dela
de celle que tout lecteur pourra lire entre le chef
d’Etat Ilunga et 'enseignante d’université Boya,
est celle du sujet africain avec lui-méme, un sujet
africain qui a retrouvé l'estime de soi. A cela, on
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peut ajouter que, dans l'utopie de Miano, I'envi-
ronnement dans lequel évolue le sujet africain est
congu pour lui procurer des soins, physiquement
et symboliquement. Ainsi, il existe une place, la
place Mbuya Nehanda, « dont le mur végétalisé
n’avait été planté que d’herbes médicinales ». On
note encore l'existence de I'hdpital Mukwege,
du nom du docteur Denis Mukwege, « 'homme
qui répare les femmes » victimes de violences
sexuelles durant les guerres. L'idée qui se dégage
de ce qui est précede est que seul un sujet guérit
et réhabilité peut contribuer a réaliser une com-
munauté batie sur le principe de I'en-commun.
Le second aspect — le rapport au temps — est
visible surtout dans la description qui est faite
de la ville de Mbanza, ou se déroule I'’essentiel de
'histoire du roman. On y voit la volonté de rendre
présente I'expérience historique des peuples du
Continent. Rues ou nzela, places, boulevards, jar-
dins ou espaces publics, batiments administra-
tifs portent des noms qui rappellent des actrices,
acteurs et moments de I'Histoire de ces peuples.
On retrouve ainsi des rues comme les nzela Amil-
car Cabral, dans le parc dit Vallée de nos peres,
ou Mangaliso Sobukwe ; des places comme celles
Mmanthatisi, Ndete Yalla, reine Waalo, Amina
de Zaria, ou encore Mbuya Nehanda ; des boule-
vards comme ceux de Chivambo Mondlane et de
Rei Amador. On pourrait ajouter a cela le Nyerere
Hall, ou, en dehors du Ministére de la défense et
de la sécurité intérieure, sont logés les services
du gouvernement.

Lintention est, ici, claire : réinscrire le projet
urbain dans l'imaginaire symbolique du Conti-
nent. La ville de Mbanza est un livre d’histoire
a ciel ouvert, dont le tracé s’apparente a un par-
cours a travers les grands moments de I'histori-
cité propre du Continent, c’est-a-dire les grands
événements de 'histoire mondiale sur le Conti-
nent. On peut en effet identifier a travers ces
rues, places, boulevards, mais aussi batiments et
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monuments — comme les Steles de la Maafa —,
les expériences de I'esclavage, de la colonisation
et des luttes anti-coloniales et indépendance, le
réve panafricain qui les nourrit, ainsi que les réa-
lités postcoloniales. D’une part, cette nomination
traduit une réappropriation de I'espace. D’autre
part, le choix des noms et le fait que la plupart
soient des femmes, témoigne une orientation,
d’un récit historique, loin d’étre innocente.

Cette mise en évidence des aspects symboliques
n’empéche pas de voir qu'il existe une organisa-
tion politique et sociale de cette utopie, ainsi que
desréalités économique et territoriale auxquelles
le jeune Etat fait face. Seulement, il semble que,
dans la démarche que suggerent les romans de
Miano, I’en-commun doive d’abord se réaliser sur
un plan symbolique, spirituel.

Pour conclure : notes sur un réve en suspens
Lesromans de Miano suggerent que laréalité d’'un
en-commun n’est possible que dans I'exploration
de ce qui n’est pas encore la, et qu'il faut imagi-
ner sous la forme d'une utopie. Cela vient confir-
mer ’hypothése avancée a 'entame de cette note
: 'en-commun est une notion temporelle. D’'une
part, en effet, la nécessité de sa problématisation
nait en considérant le temps comme un enche-
vétrement ; d’autre part, 'aborder exige d’intro-
duire la question de la futuricité. C'est cette der-
niere exigence que permet de penser les romans
de Miano. Ces derniers aident a problématiser
aujourd’hui a partir de la perspective du réve a
venir.

Toutefois, ce réve reste en suspens pour deux rai-
sons principales : le roman se termine en laissant
sans réponses des questions d’ordre narratif ; la
question de l'appartenance reste ouverte. L'on
rencontre dans le roman des descendants d’un
peuple, les Fulasi, encore appelés les Sinistrés,
qui, aujourd’hui, désigne le peuple frangais, et
qui se retrouve en situation d'immigrés dans le
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nouvel Etat prospére du Katiopa unifié. Il se pose
des lors la question de I'appartenance, formulée
dansles termes du « nous » et du « nous-meémes ».
Qui, en effet, est ce « nous » ? Que faut-il entendre
par « nous-mémes », lorsqu’on souléeve la ques-
tion de I'en-commun ? Ces interrogations, qui se
posent a un Etat panafricain du futur, interpellent
aujourd’hui, dans la réflexion sur 'en-commun.
Transposée a notre présent, elle consisterait a se
demander qui est africain, qui ne l'est pas, qui a
le droit de I'étre ; et qui aurait ainsi le droit de
partager le réve d’'une Afrique panafricaine, dans
laquelle est réalisé le projet d’'un en-commun ?
La réponse des Katiopiens a cette question s’arti-
cule dans une formule : « Katiopa, tu I'aimes ou
tu la quittes », qui est aussi problématique, car
elle sonne comme un essentialisme revanchard
qui pourrait conduire a une impasse : celle d’'un
monde toujours marqué de ses blessures.
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Doctorant contractuel du programme
« Entangled Temporalities in the Glo-
hal South » de l'université de Tiibin-
gen (Allemagne), en co-tutelle avec
la lahoratoire Agora de l'université
de Cergy-Pontoise, Louis Nana meéne
sa recherche sous la co-direction de
Susanne Goumegou et Rémi Astruc. Sa
thése s'intitule : « Penser 'en-commun
: temps de I'enchevétrement, subjec-
tivités africaines, et devenir-en-com-
mun du monde a travers guelques
romans de Léonora Miano ). La soute-
nance est prévue pour mars 2021.
Intérét : Création africaine franco-
phone (littérature, musique, arts) ;
Théories du Sud (théories postcolo-
niales, décoloniales, etc.) ; UAfrique
et ses devenirs possibles (littérature,
arts, philosophie).
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