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Résumé :
Le contexte mondial est marqué par un paradoxe : à mesure que la configuration du monde en appelle à 
plus d’ouverture, on assiste, ici et là, à un repli identitaire et à l’exacerbation des identités nationales. Dans 
un tel contexte, la question de comment vivre-ensemble, ce que cela signifie, exige ou implique est cruciale. 
D’où la nécessité de penser le concept de l’en-commun, qui suscite davantage d’intérêt. Loin d’épuiser une 
telle question, cette note vise surtout à partager, et à soumettre à la discussion, une approche du concept 
de la Communauté dans la littérature, à partir du concept de l’en-commun, appréhendé ici comme principe 
au cœur de tout projet - ou pensée - de la Communauté. Il ne s’agit pas, ici, de faire une présentation géné-
rale de la discussion autour du concept, notamment dans le champ de la philosophie. L’interrogation qui 
nous intéresse est plutôt la suivante : comment penser l’en-commun à partir de la littérature — du roman, 
précisément ?
 
Contexte :
Le contexte de cette note se situe à trois niveaux. Sur le plan mondial, il est marqué par un paradoxe : à 
mesure que les circulations s’intensifient, du fait des avancées technologiques notamment, on assiste à 
des replis identitaires, soutenus par la peur de se perdre, ou d’être « remplacé ». Pour l’exprimer autre-
ment : dans un contexte de radicale ouverture du monde, surgit paradoxalement une logique d’enclos. Le 
plan académique, quant à lui, est marqué par un intérêt pour des théories autre qu’occidentales : ce que 
l’on appelle les théories du Sud global. Sur le plan spécifique de la scène intellectuelle africaine, cette note 
intervient alors que des appels sont lancés pour le renouvellement de la pensée à partir de l’Afrique. Ce 
renouvellement de la pensée concerne aussi bien la manière d’habiter le monde que la réintégration d’une 
catégorie temporelle comme le futur dans les réflexions sur notre monde, surtout sur l’Afrique.
 
Idées majeures :
- Le temps de l’enchevêtrement (Achille Mbembe) qui caractérise notre époque se traduit, dans l’Afrique 
postcoloniale, par un ensemble d’événements qu’il convient de désigner comme le temps de l’ombre.
- Le temps de l’ombre est représenté, dans les romans de Léonora Miano, par les métaphores de la nuit, de 
l’ombre et des ombres, du fantôme, de la forêt, etc., pour traduire la violence qui fait de l’Afrique contem-
poraine une Afrodystopie (Joseph Tonda).
- Évoluant dans un tel cadre, le sujet africain postcolonial est un sujet blessé. Il fait l’expérience de sa 
propre individualité et, par conséquent, de l’être-avec sous le prisme de la blessure. Ainsi, toute tentative 
de vivre en communauté, de préserver la communauté, ou d’en créer une nouvelle est marquée et hantée 
par cette blessure.
- Mais la blessure, elle-même, ne peut être saisie que si on la considère dans son rapport avec le temps. En 
effet, elle est, avant tout, le fruit des événements qui inaugurèrent le temps de l’enchevêtrement (l’escla-
vage, la Traite négrière) ; ensuite, elle persiste à cause du rapport coupable qu’une époque entretient avec 
celles qui sont passées — à travers notamment l’oubli.
- La lecture des romans suggère qu’il peut y avoir un au-delà de la blessure, et que le rêve d’un en-commun 
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est possible sur le continent africain. Pour cela, il faut imaginer une utopie (une Afrotopie), comme celle du 
Katiopa unifié. Celle-ci, si elle n’apporte pas des réponses claires à toutes les questions que peut soulever 
la question de la communauté en Afrique, permet d’y réfléchir dans un contexte marqué non plus par la 
blessure, mais par la guérison, la restauration.
 
Problématique :
Comment penser l’en-commun à partir de la littérature africaine contemporaine ? Quelles possibilités l’ap-
proche centrée sur le temps et le sujet offre-t-elle dans cette réflexion ?
 
Mots-clés :
En-commun ; Devenir-en-commun ; Temps de l’enchevêtrement ; Sujet africain postcolonial ; Temps de 
l’ombre
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Introduction

Le contexte mondial est marqué par un para-
doxe : à mesure que la configuration du monde 
en appelle à plus d’ouverture, on assiste, ici et 
là, à un repli identitaire et à l’exacerbation des 
appartenances nationales. Dans un tel contexte, 
la question de comment vivre ensemble, ce que 
cela signifie, exige ou implique est cruciale. D’où 
la nécessité de penser le concept de l’en-com-
mun, qui, de plus en plus, suscite  de l’intérêt. 
Loin d’épuiser une telle question, cette note vise 
surtout à partager et à soumettre à la discussion, 
une approche de la problématique de la Com-
munauté dans la littérature africaine contem-
poraine, à partir du concept de l’en-commun. Ce 
dernier étant appréhendé comme le principe au 
cœur de tout projet — ou pensée — de la Commu-
nauté. Il ne s’agit pas, ici, de faire une présenta-
tion générale de la discussion autour du concept, 
notamment dans le champ de la philosophie. 
L’interrogation qui nous intéresse est plutôt la 
suivante : comment penser l’en-commun à par-
tir de la littérature — du roman africain franco-
phone contemporain, précisément ? Comment ce 
concept invite-t-il à penser, aujourd’hui, la pro-
blématique de la Communauté ?

Notre approche est centrée sur des notions de 
temps et de sujet, lesquelles excluent abstrac-
tion et homogénéité, généralisation et passivité. 
En parlant du temps, l’on se réfère à ce qu’Achille 
Mbembe nomme le temps vécu, « celui de l’exis-
tence et de l’expérience » ; de même, la notion 
du sujet renvoie à ce qu’il exprime lorsque, par-
lant du sujet africain, il écrit : « il est producteur 
d’actes signifiants ». À cette acception du sujet 
comme agent, producteur d’actes signifiants, 
nous il convient d’ajouter que nous considérons 
à la fois le sujet individuel et le sujet collectif.
Une telle approche repose sur deux postulats. 
Premièrement, nous abordons l’en-commun 

comme une notion temporelle, dans la mesure 
où, d’une part, le concept fait intervenir les 
dimensions du présent, du passé et du futur ; 
d’autre part, son intérêt et la complexité de sa 
question se dégagent à partir d’une considéra-
tion particulière du temps : l’enchevêtrement 
des temporalités. Deuxièmement, ce qui rend 
difficile la réalisation ou même l’imagination 
d’un en-commun c’est l’existence d’une bles-
sure, à travers laquelle le sujet africain contem-
porain fait, d’une part, l’expérience du temps, et, 
de l’autre, conçoit sa manière de faire commu-
nauté.

Cinq des romans africains de Léonora Miano, 
que nous lisons comme trois textes, aideront à 
appuyer notre réflexion. Il s’agit de L’intérieur 
de la nuit, Contours du jours qui vient, Les aubes 
écarlates, La saison de l’ombre, et Rouge impé-
ratrice. Les trois premiers constituent ce que 
la critique a appelé la « Suite africaine » et ont 
pour cadre l’Afrique contemporaine (postcolo-
niale) ; le deuxième texte a pour cadre l’Afrique 
au moment de sa rencontre avec l’Europe, dans 
le contexte de la Traite négrière ; le troisième se 
tient un siècle dans le futur et décrit l’existence 
dans une Afrique en train de réaliser l’idéal 
panafricain. À partir de ces romans, l’oeuvre 
de Miano donne la possibilité de mener une ré-
flexion sur le temps et sur les manières d’habi-
ter le monde.

Notre démarche visera à répondre à trois exi-
gences. Tout d’abord, penser l’en-commun 
exige de nommer le temps dans lequel on est, 
aujourd’hui, amené à poser la question de la 
Communauté et à chercher à y répondre. Le fait 
de nommer ce temps, et de le bien comprendre, 
conduit, ensuite, à considérer les formes de la 
blessure, qui rend difficile l’imagination de l’en-
commun, afin d’explorer, dans les textes, les 
voies de pansement. La possibilité qu’offre la 
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littérature d’imaginer l’utopie d’un en-commun 
sera, dans un dernier temps, étudiée.
 
Nommer le temps en cours : enchevêtrement des 
temporalités et temps de l’Ombre
Cette première exigence — nommer le temps 
en cours — indique la nécessité, d’une part, sur 
un plan théorique, de saisir les configurations 
temporelles de notre époque ; d’autre part, de 
manière plus empirique, de considérer les expé-
riences du sujet qui caractérisent cette époque.
Dans un premier moment, il s’agit donc de consi-
dérer ce qu’Achille Mbembe désigne dans De la 
postcolonie comme le temps de l’enchevêtre-
ment, ou l’enchevêtrement des temporalités. 
À travers ce terme, A. Mbembe suggère, afin de 
rendre compte des sociétés africaines contem-
poraines, une conception du temps qui exclut, 
d’un côté, « la segmentarité » des différentes di-
mensions ou époques du temps (passé, présent, 
futur), et, de l’autre, « la séparation des mondes 
». L’enchevêtrement temporel invite, en effet, 
à considérer les dimensions du temps, non pas 
comme des moments distincts les uns des autres, 
mais comme parfaitement interdépendants. De 
ce point de vue, postule-t-il, le temps en cours :
n’est, ni un temps linéaire, ni un simple rap-
port de succession où chaque moment efface, 
annule et remplace tous ceux qui l’ont précédé, 
au point qu’une seule époque existerait à la fois 
au sein de la société. Il n’est pas une série, mais 
un emboîtement de présents, de passés et de fu-
turs qui tiennent toujours leurs propres profon-
deurs d’autres présents, passés et futurs, chaque 
époque portant, altérant et maintenant toutes les 
précédentes.

Le premier sens que suggère le temps de l’enche-
vêtrement est celui de la multiplicité ou de la plu-
ralité. Il existerait, en effet, une pluralité de pré-
sents, de passés et de futurs, et il est impossible 
de les distinguer dans l’absolu. Aussi, Mbembe 

écrit-il s’agissant du présent, par exemple : « le 
présent en tant qu’expérience d’un temps est 
précisément ce moment où s’enchevêtrent dif-
férentes formes d’absence : absence de ces pré-
sences qui n’en sont plus et dont on se souvient 
(la mémoire), et absence de ces autres qui ne sont 
pas encore là et que l’on anticipe (l’utopie). » C’est 
une telle figuration du temps qu’on retrouve dans 
les romans de Miano. Dans Rouge, par exemple, 
l’apparence et le décor de la bibliothèque de la 
faculté des Sciences humaines évoquent une 
époque passée, traduite dans le caractère obso-
lète du bâtiment : « l’atmosphère feutré, le bois 
mat des longues tables, les grandes fenêtres ou-
vrant sur le jardin, les hauts murs disparaissant 
derrière des rayonnages de livres. Ailleurs, un tel 
équipement semblait obsolète ».

L’autre sens se dégage dès lors qu’est pris en 
compte le principe de la pluralité, ou de la mul-
tiplicité. Cette dernière renvoie, en effet, sur un 
plan horizontal, à l’existence, à une époque don-
née, de plusieurs expériences du temps, de plu-
sieurs subjectivités. Cela implique l’existence de 
plusieurs rapports à ce qui s’est passé — ou est 
en train de se passer — et à ce qui vient, faisant 
de l’enchevêtrement des temporalités une coha-
bitation, pour la plupart du temps, conflictuelle. 
Ce fait est particulièrement marqué dans deux 
des romans étudiés : La Saison de l’ombre et 
Rouge impératrice… mais aussi dans L’intérieur,  
où plusieurs mémoires, ou plusieurs expériences 
du monde se heurtent et poussent au conflit.

Une telle conception du temps n’implique pas seu-
lement que le rapport que nous avons au passé et 
la projection qu’on peut envisager dans l’avenir 
dépendent l’un de l’autre. Elle exprime aussi une 
tension et un conflit, qui rendent la question de 
l’en-commun complexe. Dans un même temps, 
elle témoigne de l’intérêt d’une approche centrée 
sur les temporalités enchevêtrées et sur le sujet. 



6

NOTE DE RECHERCHE | NDR 42
Janvier 2020

En effet, c’est en concevant le présent comme à la 
fois le lieu des absences passées et futures, voire 
des ruptures possibles avec le passé et/ou le futur 
et le lieu de conflits entre plusieurs mémoires et 
plusieurs visions du futur qu’apparaît la grande 
difficulté de la question de l’en-commun expri-
mée en ces termes dans l’un des romans : « À quoi 
l’espace habité par les humains ressemblera-t-il, 
lorsque l’on ne saura plus que la méfiance ? Com-
ment vivra-t-on la mémoire remplie de souvenirs 
amers ? » (p.139)

Dans un second moment, nommer le temps en 
cours revient à considérer ce que nous propo-
sons d’appeler le temps de l’Ombre. Inspirée 
du titre du roman de Léonora Miano, La Saison 
de l’ombre, cette expression est une manière 
de nommer un ensemble d’événements et de 
manifestations, des états d’esprit, des réactions, 
des actions, des initiatives prises dans le but, 
non seulement de comprendre ce qu’il se passe, 
mais aussi d’en sortir préservé. Dans un premier 
temps, et en d’autres circonstances, le terme aura 
servi à nommer ce moment particulier dans le-
quel les membres de cette petite communauté 
sont plongés. Au-delà de cette communauté, le 
temps de l’Ombre caractérise le monde dans son 
entier.

Une considération attentive des romans de Miano 
autorise, cependant, l’extension du terme pour 
désigner le temps en cours. L’on fera d’abord 
remarquer que, dans la démarche de Miano, 
nommer est essentiel. C’est l’un des objectifs 
recherchés que suggère la lecture des romans de 
la Suite. Ce que ces derniers décrivent, en effet, 
n’est ni nouveau pour le lecteur de littératures 
africaines francophones ni exclusif à l’écrivaine. 
Or, la particularité de son projet, réside dans le 
fait qu’à la lecture de ses romans, l’on est engagé 
dans une quête qui vise à trouver une voie pour se 
retrouver, pour dessiner à nouveau les contours 

d’une existence normale, d’inventer, à nouveau, 
une manière nouvelle d’habiter ce monde, mal-
gré tout. Le recours à des titres renvoyant à des 
nuances du temps traduit ce qui préoccupe Mia-
no, à savoir identifier le temps pour mieux savoir 
ce qu’il fait des hommes ou ce que ces derniers en 
font/en ont fait.

Le temps de l’Ombre permet ainsi de désigner un 
ensemble d’expériences qui furent inaugurées 
par la traite des esclaves, et qui se prolongent, 
sous des formes diverses, dans l’Afrique contem-
poraine. Dès La Saison, il est déjà, en effet, an-
noncé le fait que, dans cette partie du monde qui 
deviendrait l’Afrique, la portée des événements 
que caractérise l’ombre ou la nuit, plus qu’un 
moment, étaient « la durée, l’espace, la coloration 
des ères à venir ». Ces ères à venir concernent 
l’Afrique contemporaine, qui est au centre des ro-
mans de la Suite africaine. C’est donc une époque 
aux nombreuses saisons, elle-mêmes compre-
nant de multiples durées.

Deux métaphores traduisent principalement, 
dans l’imaginaire de l’écrivaine, ce temps de 
l’Ombre : l’ombre et la nuit. L’une et l’autre sont à 
la fois présence, attitude et état d’esprit, domaine, 
temporalité et trajectoire historique. Expres-
sion de l’enchevêtrement des temporalités évo-
qué plus haut, elles sont porteuses de nombreux 
symbolismes. Moments de la visibilité réduite, 
elles sont aussi ceux de l’incertitude, du règne 
de l’invisible, de l’imprévisible, de l’inconcevable. 
C’est le règne de forces jugées dangereuses, insai-
sissables par la raison, et de la violence extrême 
; c’est aussi le domaine du rêve prémonitoire ou 
ramenant à la surface des événements passés. 
L’ombre et la nuit apparaissent aussi comme les 
domaines du danger, de l’exercice de l’horreur.
Une autre appellation de ce temps particulier est 
ce que Mbembe nomme la postcolonie qui, en 
tant que trajectoire historique des sociétés an-
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ciennement colonisées, est également un ordre 
du monde où règnent l’absurde, le simulacre, et 
un certain exercice de l’autorité similaire au com-
mandement sous la colonie. C’est aussi cela, il 
nous semble, que Joseph Tonda saisit sous le nom 
d’afrodystopie, c’est-à-dire un lieu où règnent 
l’absurde, le simulacre, l’ambiguïté, et où l’exis-
tence ne se vit que sous la forme d’un cauchemar 
— qui est aussi le rêve d’autrui —, et où la mort, 
omniprésente, est la forme sous laquelle on fait 
l’expérience de la vie. De fait, dans les romans de 
Miano, l’« Afrique » est marquée par la destruc-
tion : guerres, violence démesurée de chefs de 
guerres, esclaves, exploitations de toutes sortes, 
destruction du tissu social, ignorance des ori-
gines, etc.
 
Penser la blessure : dévoiler et guérir
« Qu’il soit fait clair pour tous que la saignée ne 
s’est pas asséchée en dépit des siècles, et qu’elle 
hurle encore, de son tombeau inexistant. »
 
Dans un contexte, comme celui qui vient d’être 
présenté, il s’avère que c’est sous la forme de 
la blessure que les sujets font l’expérience du 
temps. Dans leur vie quotidienne, leur rapport au 
passé, et leur projection dans un futur, c’est par la 
blessure qu’ils sont marqués et hantés. Dans les 
romans de Miano, penser cette blessure revient, 
à la fois, à se demander ce qu’elle est, les formes 
qu’elle emprunte, et comment en guérir. Ainsi, 
chez elle autant que chez Mbembe, penser la 
blessure, c’est aussi la panser ; c’est la dévoiler et 
explorer les voies de sa guérison. Parmi les nom-
breuses formes que peut prendre cette blessure, 
figure en bonne place la dépossession de soi et, 
conséquence de celle-ci, la destruction physique.
Tout d’abord, la dépossession de soi apparaît, 
chez Miano, comme l’incapacité d’avoir la maî-
trise de qui on est, de ce qu’on possède ou qui 
nous possède, et de ce à quoi l’on aspire. Dans les 
termes d’Isilo, l’un des personnages de la Suite 

africaine, la dépossession de soi, c’est l’oubli de 
son propre nom — ou de son nom propre : « Nous 
avons oublié notre nom », affirme-t-il. Trois atti-
tudes en sont à la fois la manifestation et la consé-
quence : l’amnésie feinte ou réelle, la folie, et le 
délire.

En ce qui concerne l’amnésie, dans les premiers 
romans de Miano dont le continent africain est le 
théâtre, les communautés décrites sont très sou-
vent coupées de leur passé. Il en est ainsi aussi 
bien des communautés précoloniales et postco-
loniales. Ainsi, dans La Saison, la communauté 
Mulongo qui subit le commerce des esclaves vit, 
depuis longtemps, dans l’ignorance de ce qui 
constitue son mythe fondateur : le mythe de la 
reine Emene. C’est le récit de la fondation de la 
communauté par une femme partie du peuple 
qu’elle voulut préserver en évitant une guerre 
de pouvoir qui aurait conduit à un fratricide. De 
même, dans la Suite africaine, aussi bien des com-
munautés restreintes, comme celle d’Eku, ou les 
communautés imaginées que sont les nations 
africaines postcoloniales, il existe une amnésie 
quant au passé. Dans les deux dernières formes 
de communautés, l’amnésie est relative à l’his-
toire de l’esclavage et apparaît ainsi comme un 
déni de l’histoire, voire un refus d’assumer une 
histoire dont on a peur ou dont on juge les consé-
quences néfastes pour l’ordre du monde tel qu’il 
a été établi — grâce à cette amnésie.

Expression de cette amnésie, la folie, quant à 
elle, apparaît comme la condition d’existence de 
ces sociétés. C’est notamment le cas des socié-
tés postcoloniales décrites dans les romans de la 
Suite africaine. Ici, c’est à travers la figure d’Epupa 
que se lit la folie et ses significations, en rapport 
avec l’Histoire. Devenue folle à force d’étudier 
l’Histoire du Continent, ce personnage symbolise 
selon la lecture de Ferdulis Angone, les contra-
dictions des sociétés subsahariennes devant son 
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passé. Pour elle :
face à l’aberration d’une société décadente qui 
culmine dans l’oubli, Epupa est devenue folle. 
Face à une Histoire sectionnée, segmentée, frag-
mentée, fractionnée, fracturée que lui enseignent 
les canons officiels et dont les épisodes détermi-
nants sont soit censurés, soient tus, Epupa a opté 
pour la folie comme le meilleur des langages. 
Face à une mémoire tronquée par un discours 
dominant qui masque (ou qui refuse de regar-
der) la réalité, Epupa souffre de ce que Glissant 
appelle le “tourment d’histoire” exprimé par « la 
virtualité non-réalisable »

De fait, dans une société en proie à la guerre, Epu-
pa est la seule qui semble se souvenir très claire-
ment des événements du passé et en avoir une 
compréhension lui permettant d’établir des liens 
entre ce passé ignoré ou refoulé et le présent. Sa 
folie s’origine dans son appréhension de l’enche-
vêtrement entre passé, présent et futur, puisque, 
telle une « prophétesse primitive », « elle parlait 
d’époques qu’elle n’avait pas connues, les mêlant 
au présent, crachant, éructant, chassant les pas-
sants ». Il peut paraître paradoxal que ce soit celle 
qui semble avoir une parfaite conscience histo-
rique qui soit vue comme dérangée. Mais cela 
ne saurait étonner dans un contexte où, comme 
l’exprime Angone, le « discours dominant […] 
masque (ou […] refuse de regarder) la réalité ». 
La folie d’Epupa opère comme un révélateur de la 
démence de l’ensemble de la société. Elle « sym-
boliserait… le symptôme d’une angoisse com-
mune, refoulée, qui remonte ». Ainsi, à travers la 
démence d’Epupa, c’est la communauté postco-
loniale qui apparaît malade de sa mémoire, de 
son passé, de son histoire avec lesquels elle en-
tretient un rapport d’amnésie ou de distorsion.
Dernière manifestation/conséquence de la dé-
possession de soi dans les romans de Miano, le 
délire ouvre la voie à la déchirure et à la destruc-
tion physique. Tout comme la démence d’Epupa, 

il procède d’une connaissance de l’Histoire du 
Continent. Toutefois, il en fait une lecture qui 
privilégie le binarisme (méchants/gentils, bour-
reaux/victimes, Blancs/Noirs) à des fins uto-
pistes et messianiques. Le personnage d’Isilo 
incarne cette tendance extrême à la binarité. 
Diplômé d’histoire, il est à la tête du groupe des 
rebelles des « Forces du changement », qui, dans 
le premier volet de la Suite — L’intérieur — at-
taquent les villageois d’Eku et les soumettent à 
un rituel faisant intervenir un acte de canniba-
lisme. Au cours de cette nuit, le jeune homme fait 
aux Ekus le récit du mythe d’Ewo, récit fondateur 
de leur clan et de deux autres, de même qu’il par-
tage avec eux des morceaux choisis de l’Histoire 
du Continent.

Ce qui est en cause, dans ce cas, ce n’est pas tant 
la fiabilité des récits que la lecture qui est faite 
de l’Histoire, c’est-à-dire le choix des événements 
relatés, les raisons de ce choix et l’orientation 
ou l’interprétation qui leur est donné. Le projet 
d’Isilo est, en effet, de créer une communauté 
utopique fondée sur l’ethnie. Aussi son récit de 
l’Histoire tente-t-il, principalement, de mettre 
en évidence l’unité originelle des peuples des 
clans qu’il veut réunir (ce qu’il fait à travers le 
mythe d’Ewo), la grandeur du Continent et son 
unité spirituelle (ce qu’il fait à travers l’histoire 
de l’Égypte antique), et l’existence d’un ennemi 
naturel commun : le Blanc (ce qu’il fait à travers 
l’histoire de la colonisation et l’évocation du blan-
chiment de l’histoire de l’Égypte antique). Ce qui 
lui importe n’est donc pas tant de faire connaître 
l’Histoire aux Ekus mais d’instrumentaliser l’his-
toire afin de légitimer son projet et les actes qu’il 
implique, notamment le sacrifice du jeune Eyia, 
donné à manger à plusieurs membres de la com-
munauté Eku.

Dans les romans de Miano, le premier niveau 
de la blessure est donc invisible et se situe dans 
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le rapport que l’on entretient avec soi-même. 
Or, le fait que les sociétés qu’elle décrit entre-
tiennent un rapport coupable à leur passé appa-
raît comme une forme de la blessure qui, fina-
lement, est à l’origine de toutes les autres, plus 
visibles, et qui consistent en la destruction et la 
déchirure des corps individuels et collectifs, des 
vies individuelles et collectives, et de ce que ces 
corps et ces vies représentent. Selon les romans, 
cette destruction et cette déchirure des corps et 
des vies, loin d’être des phénomènes spécifique-
ment et uniquement contemporains, ne sont que 
la continuité de ce qui débuta du temps de l’es-
clavage, comme en témoignent certaines « exha-
laisons » du passé, comme celle mise en exergue 
à l’entame de cette réflexion sur la Blessure. La 
métaphore de la saignée traduit, ici, de manière 
saisissante l’idée de la blessure : sa gravité, la 
douleur qu’elle peut provoquer, et son actualité 
notamment.

Débutée par l’arrachement de jeunes gens à leurs 
familles durant la période de la Traite, cette sai-
gnée se poursuit dans l’Afrique contemporaine 
sous des formes diverses, tantôt similaires, tan-
tôt différentes. Dans cette perspective, il existe 
un parallèle entre L’intérieur et Les Aubes, d’un 
côté, et La Saison, de l’autre. Dans les deux pre-
miers romans, le phénomène des enfants soldats 
est présenté comme une forme contemporaine 
des enlèvements perpétrés durant la Traite né-
grière. Ces enfants sont, en effet, assimilés par 
Epa, l’un des personnages centraux des Aubes, 
à des esclaves (« nous n’étions plus que les es-
claves de nos propres frères »). Réalité qui rap-
pelle l’enlèvement des jeunes gens du village mu-
longo dans La Saison. Dans un cas comme dans 
l’autre, des jeunes gens sont enlevés à leur clan, 
en pleine nuit, pour servir des intérêts dont ils 
ne comprennent rien ou pas grand-chose ; leur 
force est convoitée, et leurs rêves et aspirations, 
sacrifiés.

Déchirure et destruction revêtent également 
d’autres formes. L’un des épisodes qui révèle 
l’ampleur de la Blessure est la mise à mort du 
jeune Eyia. Le jeune homme est dépecé, puis cuit 
pour servir de repas à son clan. Ce crime parti-
ciperait, selon son concepteur, Isilo, à la guéri-
son de la communauté et à l’avènement de son 
utopie. Un tel acte démontre l’autophagie d’une 
société qui, dans sa démarche pour trouver des 
solutions à ses problèmes, ne réussit qu’à en 
créer de nouveaux, plus importants. L’acte de 
cannibalisme auquel sont soumis les Ekus parti-
cipe d’une dévoration qui caractérise le temps de 
l’Ombre évoqué plus haut.

Le lien entre tout ce qui précède et la réflexion sur 
l’en-commun est que, dans les romans de Miano, 
la destruction et la déchirure sont toujours liées 
au désir de communauté. Il s’agit toujours de pré-
server la communauté ou d’en créer une autre. 
Ainsi, la destruction du clan des Mulongos inter-
vient alors que les membres les plus habilités 
ont pris toutes les mesures qui leur semblaient 
appropriées pour réhabiliter leur communau-
té amputée de douze membres et se préserver 
d’une possible destruction. La déchirure que 
connaît le clan des Ekus, quant à elle, vient du fait 
que la seule volonté qui anime les anciens est de 
préserver la communauté telle qu’elle a toujours 
été. La déchirure de la nation postcoloniale, en-
fin, résulte du rêve de rétablir une communauté 
mythique, utopique, dans le contexte contempo-
rain. Chacun de ces désirs se solde donc, en fin de 
compte, par un échec. Comment l’expliquer ?
L’une des réponses à laquelle permet d’aboutir la 
prise en compte des temporalités enchevêtrées, 
d’une part, et de la considération du temps en 
cours comme temps de l’Ombre, d’autre part, 
est la suivante : le sujet postcolonial vit dans un 
temps gouverné par la Blessure ; c’est un sujet 
blessé, dont l’un des modes d’expression privilé-
giés est la violence. Marquées par l’amnésie, les 
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communautés Mulongo et Eku tentent, respec-
tivement, de comprendre ce qui leur arrive afin 
d’échapper à la menace d’une destruction totale 
de leur monde, et de se purifier du mal qu’ils ont 
subi de la part des rebelles. C’est en faisant une 
interprétation tronquée de l’Histoire et de la spi-
ritualité ancienne que les rebelles, dont Isilo et 
ses frères sont les figures, espèrent bâtir un en-
semble continental panafricain. Or, ces initiatives 
s’avèrent vaines parce que conçues et exécutées 
dans un cadre marqué et hanté par la Blessure 
et la violence. La démarche suggérée par les ro-
mans de Miano implique donc d’abord de sortir 
de ce cadre, afin d’imaginer un devenir-en-com-
mun. Ce qui passe nécessairement par une véri-
table thérapie.
 
Imaginer un devenir-en-commun
Les romans de Miano invitent à articuler trois 
exigences, étroitement liées aux formes de la 
blessure relevées plus haut. Chacune d’entre elles 
s’inscrit dans une nouvelle relation au temps.
La première exigence consiste à se réconcilier 
avec soi-même. Cela suppose d’assumer son his-
toire, sa spiritualité, mais aussi sa sexualité. Il a 
été montré que, chez Miano, la dépossession de 
soi est, avant tout, un rapport tronqué ou refoulé 
au passé ; ce qui apparaît sous la forme, à la fois, 
de l’amnésie, de la folie et du délire. L’une des 
premières démarches que l’on note donc dès le 
dernier volet de la Suite africaine, et qui se solde 
par un succès, consiste à embrasser cette his-
toire longtemps rejetée : qu’elle soit passée ou 
présente. Ainsi, à la fin des Aubes, une cérémonie 
se tient au cours d’une nuit, à l’instigation d’Epu-
pa, la démente. Le but de cette cérémonie est de 
réintégrer dans la communauté non seulement 
les fils enlevés et devenus enfants soldats, mais 
aussi celle qui aura été dès sa naissance rejetée, 
comme ses parents avant elle : Ayané.
Le succès de cette cérémonie tient à un fait : la 
reconnaissance, en prononçant leurs noms, de 

ceux qui ont jadis été perdus, ou rejetés. C’est le 
cas d’Eso, enlevé bien avant les autres jeunes, et 
dont il fallait prononcer le nom afin qu’il reprenne 
conscience de qui il est. C’est aussi le cas d’Ayané, 
longtemps désignée par « fille de l’étrangère ». Le 
fait de prononcer ces noms, et d’accueillir ces en-
fants en dépit des fautes commises, apparaît ainsi 
comme un signe d’acceptation et de réintégration 
dans la communauté. Les appeler par leurs noms 
c’est leur reconnaitre une existence en tant que 
membre du clan. C’est à ce titre que ceux qui ont 
été accueillis ont participé au repas du clan. Mais 
ce succès doit en grande partie à l’intervention 
des esprits. En effet, seule la voix des esprits, à 
travers Epupa, fait fléchir la vieille Ié, doyenne du 
clan Eku et gardienne de ses secrets. C’est aussi 
grâce à leur intervention que l’acceptation d’Aya-
né par les femmes du village se fait plus aisément.
Ceci montre l’importance de la spiritualité dans 
la démarche que suggèrent les romans de Miano. 
Dans le dernier, Rouge, où elle propose l’utopie 
d’un en-commun sur le Continent à travers l’État 
panafricain du Katiopa unifié, celle-ci est pré-
sente et assumée dans toutes les sphères de la 
vie, qu’elle soit privée ou publique. Voyages as-
traux, conseils nocturnes, initiations, sont autant 
de pratiques normales et parfaitement assumées 
dans la société du Katiopa unifié. Miano poétise 
ainsi ce qu’elle entend par retour à soi-même, ou 
encore retour en soi. Ainsi, dans ses romans, la 
question de la divinité est présente et ne saurait 
être dissociée de celles de l’autodestruction et de 
l’auto-déchirement. Rouge est le roman du retour 
à soi et en soi des peuples du Katiopa, rétablis 
dans leur rapport au temps et au divin.

La réconciliation avec soi passe aussi par le 
fait d’assumer sa sexualité et de respecter celle 
d’autrui. Si les romans de la Suite, par exemple, 
ou celui de La Saison, révèlent des rapports diffi-
ciles, conflictuels, avec sa propre sexualité et avec 
l’autre sexe, le roman utopique de Miano ima-
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gine des rapports équilibrés et complémentaires 
entre les sexes. L’amour entre deux êtres devient, 
non plus guidé par le besoin de profiter l’un de 
l’autre, mais d’accomplir ensemble la tâche pour 
laquelle l’existence les met ensemble, chacun 
étant soi-même accompli. C’est le cas entre Boya 
et Ilunga, dont la relation est bâtie non sur la 
dépendance mais sur un accomplissement réci-
proque.

D’autre part, le rapport à son propre sexe est un 
rapport décomplexé et assumé. On le remarque, 
par exemple, avec le cas de la masculinité. Le 
club nommé le Mfundu, que fréquente Kabongo, 
un des agents de la sécurité du Katiopa unifié 
l’illustre parfaitement. Constitué exclusivement 
d’hommes, l’on y évolue tout nu, après avoir lais-
sé ses vêtements dans les vestiaires. Le principal 
objectif de ceux qui fréquentent le club n’est pas 
sexuel, car il ne s’agit nullement d’homosexua-
lité. Il s’agit plutôt de « se détendre, retrouver le 
confort d’habiter sa peau ». Il n’est pas non plus 
question d’exhibitionnisme ni de naturalisme, 
mais, ainsi qu’on peut le lire : « Cela tenait plutôt 
d’un salut décomplexé à ceux des ancêtres dont 
la manière d’être au monde était la moins célé-
brée. » La démarche des hommes de ce club est 
tout autre : se retrouver, revenir à soi-même, à 
son intimité, à sa masculinité retrouvée, préser-
vée de toute mutilation. Il s’agit de se réappro-
prier le regard sur soi. Enfin, le but est de « disci-
pliner sa libido », comme c’est le cas de Kabongo.
La deuxième exigence consiste à imaginer l’uto-
pie d’un en-commun. Pour Miano, cela consiste 
à envisager une utopie par opposition à ce que 
Tonda nomme l’Afrodystopie, à proposer des 
récits suggérant des formes politiques dans 
lesquels l’en-commun se trouverait réalisé. En 
d’autres termes, penser l’en-commun avec Miano 
c’est imaginer ce que nous appelons un devenir-
en-commun. Une telle idée se dessine déjà dans 
La Saison, avec la communauté des marais, la 

communauté Bebayedi, que la description pré-
sente comme un lieu autre, mais aussi un lieu 
rêvé, désiré, pour une époque comme celle de la 
traque des êtres humains pour en faire des mar-
chandises :
Bebayedi, un espace abritant un peuple neuf, un 
lieu dont le nom évoque à la fois la déchirure et le 
commencement. La rupture et la naissance. Ceux 
qui sont ici ont des ancêtres multiples, des lan-
gues différentes. Pourtant, ils ne font qu’un. Ils 
ont fui la fureur, le fracas. Ils ont jailli du chaos, 
refusé de se laisser entraîner dans une existence 
dont ils ne maîtrise ni les modalités, ni la finalité. 
Ce faisant, et sans en avoir précisément conçu le 
dessein, ils ont fait advenir un monde. S’ils par-
viennent à préserver leur vie, ils engendreront 
des générations. Prenant le statut d’ancêtres, ils 
légueront une langue faite de plusieurs autres, 
des cultes forgés dans la fusion des croyances.
Cette communauté est située dans un lieu difficile 
d’accès, à l’écart du monde, et qui offre la possi-
bilité d’une autre histoire, une histoire parallèle à 
« l’histoire mondiale », fondamentalement mar-
quée par le principe de violence. Les prémisses 
d’un en-commun s’y perçoivent déjà.

Mais c’est finalement dans Rouge que se déve-
loppe cette utopie. Et, même si l’État du Katiopa 
unifié est encore jeune, et fragile, on peut déjà 
relever quelques aspects qui le caractérisent, 
concernant le sujet et le rapport au temps notam-
ment.
Le premier aspect — le sujet — a été évoqué, en 
partie, en abordant la question de la sexualité. 
Celle-ci faisait voir des sujets qui se réhabilitent à 
leurs propres yeux, se ressaisissant de leur vie et 
la vivant avec du plaisir. Dans ce sens, ce dernier 
roman raconte une histoire d’amour qui, au-delà 
de celle que tout lecteur pourra lire entre le chef 
d’État Ilunga et l’enseignante d’université Boya, 
est celle du sujet africain avec lui-même, un sujet 
africain qui a retrouvé l’estime de soi. À cela, on 
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peut ajouter que, dans l’utopie de Miano, l’envi-
ronnement dans lequel évolue le sujet africain est 
conçu pour lui procurer des soins, physiquement 
et symboliquement. Ainsi, il existe une place, la 
place Mbuya Nehanda, « dont le mur végétalisé 
n’avait été planté que d’herbes médicinales ». On 
note encore l’existence de l’hôpital Mukwege, 
du nom du docteur Denis Mukwege, « l’homme 
qui répare les femmes » victimes de violences 
sexuelles durant les guerres. L’idée qui se dégage 
de ce qui est précède est que seul un sujet guérit 
et réhabilité peut contribuer à réaliser une com-
munauté bâtie sur le principe de l’en-commun.
Le second aspect — le rapport au temps — est 
visible surtout dans la description qui est faite 
de la ville de Mbanza, où se déroule l’essentiel de 
l’histoire du roman. On y voit la volonté de rendre 
présente l’expérience historique des peuples du 
Continent. Rues ou nzela, places, boulevards, jar-
dins ou espaces publics, bâtiments administra-
tifs portent des noms qui rappellent des actrices, 
acteurs et moments de l’Histoire de ces peuples. 
On retrouve ainsi des rues comme les nzela Amil-
car Cabral, dans le parc dit Vallée de nos pères, 
ou Mangaliso Sobukwe ; des places comme celles 
Mmanthatisi, Ndete Yalla, reine Waalo, Amina 
de Zaria, ou encore Mbuya Nehanda ; des boule-
vards comme ceux de Chivambo Mondlane et de 
Rei Amador. On pourrait ajouter à cela le Nyerere 
Hall, où, en dehors du Ministère de la défense et 
de la sécurité intérieure, sont logés les services 
du gouvernement.

L’intention est, ici, claire : réinscrire le projet 
urbain dans l’imaginaire symbolique du Conti-
nent. La ville de Mbanza est un livre d’histoire 
à ciel ouvert, dont le tracé s’apparente à un par-
cours à travers les grands moments de l’histori-
cité propre du Continent, c’est-à-dire les grands 
événements de l’histoire mondiale sur le Conti-
nent. On peut en effet identifier à travers ces 
rues, places, boulevards, mais aussi bâtiments et 

monuments — comme les Stèles de la Maafa —, 
les expériences de l’esclavage, de la colonisation 
et des luttes anti-coloniales et indépendance, le 
rêve panafricain qui les nourrit, ainsi que les réa-
lités postcoloniales. D’une part, cette nomination 
traduit une réappropriation de l’espace. D’autre 
part, le choix des noms et le fait que la plupart 
soient des femmes, témoigne une orientation, 
d’un récit historique, loin d’être innocente.
Cette mise en évidence des aspects symboliques 
n’empêche pas de voir qu’il existe une organisa-
tion politique et sociale de cette utopie, ainsi que 
des réalités économique et territoriale auxquelles 
le jeune État fait face. Seulement, il semble que, 
dans la démarche que suggèrent les romans de 
Miano, l’en-commun doive d’abord se réaliser sur 
un plan symbolique, spirituel.
 
Pour conclure : notes sur un rêve en suspens
Les romans de Miano suggèrent que la réalité d’un 
en-commun n’est possible que dans l’exploration 
de ce qui n’est pas encore là, et qu’il faut imagi-
ner sous la forme d’une utopie. Cela vient confir-
mer l’hypothèse avancée à l’entame de cette note 
: l’en-commun est une notion temporelle. D’une 
part, en effet, la nécessité de sa problématisation 
naît en considérant le temps comme un enche-
vêtrement ; d’autre part, l’aborder exige d’intro-
duire la question de la futuricité. C’est cette der-
nière exigence que permet de penser les romans 
de Miano. Ces derniers aident à problématiser 
aujourd’hui à partir de la perspective du rêve à 
venir.  

Toutefois, ce rêve reste en suspens pour deux rai-
sons principales : le roman se termine en laissant 
sans réponses des questions d’ordre narratif ; la 
question de l’appartenance reste ouverte. L’on 
rencontre dans le roman des descendants d’un 
peuple, les Fulasi, encore appelés les Sinistrés, 
qui, aujourd’hui, désigne le peuple français, et 
qui se retrouve en situation d’immigrés dans le 
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nouvel État prospère du Katiopa unifié. Il se pose 
dès lors la question de l’appartenance, formulée 
dans les termes du « nous » et du « nous-mêmes ». 
Qui, en effet, est ce « nous » ? Que faut-il entendre 
par « nous-mêmes », lorsqu’on soulève la ques-
tion de l’en-commun ? Ces interrogations, qui se 
posent à un État panafricain du futur, interpellent 
aujourd’hui, dans la réflexion sur l’en-commun. 
Transposée à notre présent, elle consisterait à se 
demander qui est africain, qui ne l’est pas, qui a 
le droit de l’être ; et qui aurait ainsi le droit de 
partager le rêve d’une Afrique panafricaine, dans 
laquelle est réalisé le projet d’un en-commun ?
La réponse des Katiopiens à cette question s’arti-
cule dans une formule : « Katiopa, tu l’aimes ou 
tu la quittes », qui est aussi problématique, car 
elle sonne comme un essentialisme revanchard 
qui pourrait conduire à une impasse : celle d’un 
monde toujours marqué de ses blessures.
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